LA DISOLUCIÓN DE LA COMUNIDAD

Crisis de la prensa, fútbol, teatro, cine, viajes y otros temas mundanos en apenas diez minutos de tertulia. Mejor en el pasillo, que hace más fresco, después de sacar los correspondientes cafés con avellana de la máquina expendedora del presunto bar, a veces un capuchino, un poleo menta o una botella de agua. El ritual se ha repetido en sesión de mañana y tarde durante varios años. Una licencia de veinte minutos al día para cuatro no fumadores parece razonable. Y el convocante, casi siempre, ha sido el mismo: alguien que, estos días, con poco más de 50 años a sus espaldas, en lo mejor de su carrera profesional, un tipo culto, amable y cabal, resulta ser un desecho para los timoneles de la empresa. Por encima de sus cualidades periodísticas es mi amigo, así que me partiré la cara por él, advierto. Sé por experiencia propia que detrás de estos descarrilamientos no hay nada personal, sino la incompetencia de quien dilapida un patrimonio intangible para que le cuadren los números, aunque siempre hay un tonto útil que le pone el cascabel al gato y une a la gestión la desfachatez de soltar a la víctima un discursito complaciente y, lo que es peor, de darle una palmadita en la espalda a modo de despedida. "Contamos contigo", como el viejo lema del régimen. Y el ejecutado en cuestión, que es buena gente, pone cara de "con este beso me entregas, Judas", recoge sus cosas, mete los archivos útiles en un pen drive y se toma el último café avellana en ese desangelado pasillo donde hemos intentado arreglar el mundo. La comunidad del cafetillo, como dice con humor, se disuelve, pero estoy convencido de que se refundará fuera de estas paredes y de estas fatigas y que pronto el alguacil será alguacilado (postrer guiño quevediano para un amante de la escena).

FELIZ NAVIDAD

Algunos medios que habitualmente no se ocupan de estas cosas nos recuerdan hoy que en el mundo hay 9 guerras y una treintena de conflictos graves. La paz va por barrios, en efecto. Conozco gente de mi entorno que libra una dura batalla contra la enfermedad. Mi pensamiento va, en primer lugar, hacia ellos. Sobre el resto del sufrimiento humano intento, al menos, evitar el fariseísmo. A los lectores de Pueblo de Ballenas os deseo toda la salud, paz y felicidad que seáis capaces de reunir, y que en 2009 un ERE no se nos lleve por delante.

COHECHOS NAVIDEÑOS (III)

Me llaman de cartería. "Tiene usted un paquete". Como no doy crédito, tardo un par de días en bajar. En efecto, tengo un paquete. Grande. Aunque no pesa mucho. Pero algo es algo. Como estoy de buen humor me descuelgo con una pregunta solidaria. "¿Qué, se nota la crisis?". Miradas de circunstancias. Los del servicio de reparto están hasta las narices. Lo de siempre. Además, tienen que avisar a los compañeros que han causado baja en la empresa en los últimos meses y aún reciben correspondencia aquí. Me piro con mi regalo. Llego a mi puesto. Cojo las tijeras y corto las cintas. Dentro hay un folleto de Disneyland París y una pequeña caja. No sé por qué me envían algo estos tipos, pero ese debate ya lo tendré luego. A lo mejor es una invitación para ir al parque. O un mp3 tuneado con el careto de Mickey.
Pues no. Es una bola para colgar en el árbol navideño.
Tócate los huevos.

Cohechos navideños I y II.

PICNIC BAJO LA TORMENTA

No sé si los ricos también lloran, pero, desde luego, no son tan listos como se creen. Tal vez se dejen llevar por la molicie a causa de una billetera desbordante, aunque al menos deberían aplicarles un ERE a los asesores que les recomendaron invertir en productos Madoff. Esa es una de las conclusiones sorprendentes que sacamos los pobres ignorantes ante la noticia de esta multimillonaria estafa a nivel planetario. Otra, que ese trilero de aspecto anodino no esté ya en el trullo -lo del arresto domiciliario y el brazalete electrónico no se lo aplicarían a un ladrón de gallinas, por ejemplo-. Claro que antes de ver la paja en el ojo del rico deberíamos ver la viga en el nuestro. Aquí estamos los españolitos de infantería disfrutando de un picnic bajo la tormenta, con unas tragaderas que ni Gargantúa y Pantagruel. Tenemos nuestro particular tahúr, el ínclito Zapatero, que negó la crisis hasta el último segundo y que ahora anuncia remontada primaveral. Y luego los apóstoles del laicismo critican a los católicos que se creen el tercer misterio gozoso que se celebra, por cierto, uno de estos días.

El presidente del Gobierno, cejas puntiagudas en cara de cemento, recuerda a Jack Skellington suplantando a Santa Claus en "Pesadilla antes de Navidad". De los paquetes que nos dejará junto al árbol no saldrán empleos, sino cartas de despido en la mejor tradición gamberra del personaje de Tim Burton. Pero, felices y narcotizados, seguiremos de picnic.

YO ME VOY DEL MANZANARES

El himno deberá cambiar ("Yo me voy al Manzanares, al estadio Vicente Calderón, donde acuden a millares, los que gustan del fútbol de emoción..."). También las costumbres. La imposibilidad de aparcar, al menos legalmente. La estación de metro de Pirámides. Las citas en el puente de Toledo. Los minis en los baretos de siempre. La humedad del Manzanares. El sol poniéndose detrás de la Ermita del Santo. La procesión por el Paseo de los Melancólicos con el berrinche encima tras el partido. Desinamus quod voluimos velle (Dejemos de querer lo que hemos querido), que dijo el clásico. Para un sentimental como yo, el golpe es duro, pero estoy convencido de que el cambio será para mejor. Un estadio moderno con capacidad para 75.000 personas (20.000 más que el actual) y, además, al lado de casa. A lo mejor hasta me hago socio, como en la década de 1980. Sólo falta que a la modernidad del escenario se le añada una más importante, estructural, para dejar atrás viejos complejos y fantasmas.

En la imagen, el alcalde de Madrid, Alberto Ruiz-Gallardón, y el presidente del Atleti, Enrique Cerezo, firman el acuerdo para la ampliación del Estadio Olímpico como futura sede del club y el derribo del Vicente Calderón.

El derribo del Vicente Calderón... cielos, donde Bruce dio el concierto de nuestras vidas.

PENÚLTIMO TANGO EN BUENOS AIRES

La ciudad con la calle más ancha del mundo, o eso dicen, ha sacado a pasear su piel bajo un sol sofocante. Mientras en España enfilamos el duro invierno, aquí las terrazas están puestas y Papá Noel viaja con chanclas y camiseta sin mangas, aunque un pasquín sensacionalista proclama la muerte del barbado a causa de los crímenes que asuelan la urbe. La Boca es un cocedero de turistas que dejan (ellos) que les anuden un muslo en la cintura o (ellas) que les guíen en un giro con sacada, aguja y ocho cortado. Una foto por un puñado de pesos. Circulan billetes falsos en estos tiempos de zozobra, el cambio de moneda no se libra de la mordida y, en los parques, los pájaros de cuenta se cagan sobre los turistas y, a poco que se descuiden, les limpian la cartera. Buenos Aires es tan presumida como la primera vez que la vi, pero más decadente. Te pega la hebra como el relaciones públicas de un restaurante de lujo: empieza a hablarte de las excelencias del bife de Kobe y acaba reseñando sus conquistas femeninas. La carne se confunde con las apariencias.

COMPRAVENTA DE BASES EN LA ANTÁRTIDA

La base ucraniana Vernadsky inició sus operaciones en 1996 después de que el British Antarctic Survey vendiera la antigua base Faraday a la Academia de Ciencias de Ucrania por el simbólico precio de una libra esterlina. Faraday alcanzó renombre mundial en 1985 cuando sus científicos descubrieron el agujero en la capa de ozono. Ahora huele a choto y es famosa por su bareto (el pub más austral del mundo), herencia británica, donde se sirve una copa de vodka gratis a las mujeres que dejan su sujetador aquí. Hablando del asunto de la compraventa de solares en la Antártida se nos ocurrió a algunos viajeros que sería una buena idea invertir en la zona (parece que los precios son asequibles), construir varios chamizos y vendérselos a Ibarretxe o Carod-Rovira para que monten una embajada de Euskal Herria o Catalunya. Podrían luego instruir a los pingüinos en el idioma y las costumbres de esas grandes naciones. Por supuesto les cobraríamos una cantidad justa para poder retirarnos a una isla del Pacífico y olvidarnos de la crisis.

Después de las risas, a los de la tertulia se nos demudó el rostro: la hipótesis que acabábamos de plantear era absolutamente verosímil.

ESENCIA ANTÁRTICA

La tripulación del MS Fram llama al Canal de Lemaire el "Kodak Crack" por la cantidad de disparos de las cámaras que se escuchan durante la travesía. Con 11 kilometros de longitud y 1.500 metros de anchura, fue descubierto por una expedición alemana durante el verano austral de 1873-74, pero no fue navegado en su totalidad hasta el viaje de Adrien de Gerlache a bordo del "Bélgica", en 1898-99. Gerlache lo bautizó en honor del explorador del Congo Charles Lemaire. El paisaje es sobrecogedor. El Fram atraviesa unas aguas sembradas de galletas de hielo, flanqueado por imponentes acantilados y glaciares que hunden sus lenguas en el mar. El viento se ha apropiado en exclusiva de la banda sonora de este rincón de la península Antártica, un desierto helado e inhóspito que provoca un subidón de emociones.

AGUAS DE LEYENDA

Los albatros persiguen la popa del barco sin temor a mareos. Sus parientes vieron pasar por estas aguas a los antiguos exploradores que buscaban nombrar y dibujar en mapas los lugares de la Terra Incognita. Hoy los mitos geográficos están domesticados y la exploración se encuentra en Second Life. Pero en el mundo virtual no hay rastro de los pioneros. No hay un choque de océanos, ni aves marinas de gigantesca envergadura, ni ballenas, ni un continente helado en el horizonte. No hay relatos de heroicidades y naufragios. Me parece asombroso que el ser humano se haya aburrido del mundo que se puede describir -por encima de paisajes deslumbrantes- como un estado de ánimo.

EXTRAÑOS EN NUESTRO PROPIO PAÍS

"¿Imaginan el goce que sentiría al caer en manos de una pandilla de milicianos jóvenes, armados y -¡mmm!- sudorosos?" (Almudena Grandes sobre la monja Maravillas, en un artículo publicado ayer en El País).
En El País, sí. Como dice Herman Tertsch, "un periódico que aun se pretende homologable a los productos civilizados de la prensa europea". El hojaldre de serpientes del que huyó Arcadi Espada. La escritora hace chanza (por no decir que apologiza) sobre la violación de monjas en vísperas del Día Internacional contra la Violencia sobre la Mujer, que sirve fundamentalmente para que la ministra Aído se haga fotos. Antonio Muñoz Molina, rara avis dentro de una izquierda española cada vez más inculta, más intransigente, más sectaria, se escandaliza en forma de carta al director en el citado diario. Tiene razón cuando afirma que al leer artículos como el de Almudena Grandes algunas personas nos sentimos cada vez más extrañas en nuestro propio país.

MERCANCÍA PARA TAPAR UNA CRISIS

Pepiño & Pajín Productions, in association with Nacho Escolar, presents: "Crucifijo", tercera parte de la trilogía "Mercancía para tapar una crisis". Después del éxito de "Doña Sofía es una bocas" y "Confirmado: Franco ha muerto" llega esta súper producción ambientada en aulas fascistas donde la Educación para la Ciudadanía ha sido prohibida y los alumnos tiemblan de terror bajo la mirada del Crucificado.

EL ESPÍRITU DE LOS CALZONES DE NADAL

Todo comenzó con una frase:
"Vamos a sacarle los calzones del orto a Nadal" (Del Potro). Entremedias, una pista anti-Rafa a la que le dieron capas de pintura para dejarla, al final, al gusto de Feli y Verdasco. El espíritu de los calzones de Nadal contrarrestó el infierno de la grada. Todo acabó con un chiste: ¿Cómo se suicida un argentino? Se sube a su ego y luego salta.

CÓMO MOLA SER FUTBOLISTA

Cuando las estrellas del fútbol pillan una mala racha, tienen varias terapias para escapar de la depresión. Una de ellas es la comida de confraternización en un restaurante de cinco tenedores. Otra, la que mejor funciona, es la inyección de pasta en sus cuentas corrientes. El presidente del Real Madrid, Ramón Calderón, ha ofrecido una prima espectacular a sus jugadores: más de 120.000 euros por cabeza si consiguen ganar los próximos cinco partidos ante el Recre (escollo ya superado al cierre de este post), Bate Borisov, Getafe, Sevilla y Zenit de San Petersburgo. Cómo mola ser futbolista.

LOS CALZONES DE NADAL

Lástima que Rafa no pueda estar en la final de la Copa Davis. Pero la esperanza es lo último que se pierde.
loscalzonesdenadal.com

EL BOSS HA ESTADO "WORKING ON A DREAM"

Bruce Springsteen: "Hacia el final de la grabación de 'Magic', entusiasmado con el retorno a los sonidos de las producciones pop, continué escribiendo. Cuando mi productor y amigo Brendan O'Brien escuchó las canciones, me dijo 'Sigamos adelante'. Durante el siguiente año eso es exactamente lo que hicimos, grabar con la E Street Band durante las pausas de la gira. Espero con 'Working on a Dream' haber capturado la energía y frescura de la banda tal como llegábamos tras algunos de los conciertos más excitantes que hemos hecho nunca. Los temas se escribieron con rapidez, y normalmente hemos elegido una de las primeras tomas que grabamos. Nos lo pasamos en grande...".

"Working on a dream" se edita el 27 de enero de 2009 e incluye doce nuevas canciones junto a dos temas extra.

SI ZARRA LEVANTARA LA CABEZA...

Recuerdo que Ansón recitaba alineaciones completas del Athletic de Bilbao histórico y presumía de que era "el único equipo con la plantilla íntegra de jugadores españoles". En una ocasión nos encargó que le hiciéramos un amplio reportaje a Zarra, su ídolo de la infancia, para la añorada revista "Blanco y Negro". Dos redactores y un fotógrafo nos fuimos para el Bocho y entrevistamos en San Mamés a aquel simpático y venerable anciano que formó parte en los años 40 y 50 de una de las delanteras míticas del fútbol español (en la imagen, de izquierda a derecha, Iriondo, Venancio, Zarra, Panizo y Gaínza). Don Telmo, que en gloria esté (murió en 2006), se ha evitado el disgusto por la amenaza de los cachorros del Athletic y otros jugadores vascos: o la selección autonómica se denomina "Euskal Herria" (territorio que tiene menos verosimilitud que la Tierra Media de Tolkien) o que se olviden de ellos. Tampoco tendrá que sufrir el bochorno de ver al equipo de sus amores en segunda división, su destino más temprano que tarde. Porque estos heroicos gudaris, que nunca han firmado nota alguna en contra del terrorismo (por no mezclar política con deporte), llevan unas cuantas temporadas sin pegarle una patada a un bote.

LO DICHO: LA NOVIA DE CHUCKY

Una fábrica de juguetes de Onil (Alicante) ha producido una edición limitada para coleccionistas de una muñeca que se parece a Leonor, la minidoña. Hasta lleva el mismo uniforme escolar. De momento ha puesto en el mercado poco más de 2.000 unidades, pero tal vez dé el pelotazo en la inminente campaña navideña. La novia de Chucky puede tener su público entre los cafres que queman las fotos de los Reyes.

SEXO Y CRUASANES

El italiano Antonio Cassano reconoció en su día que su bajo rendimiento en el Real Madrid se debió a "que vivía demasiado la noche y apenas dormía porque había muchas tías buenas". Prototipo de jeta integral, un personaje que abunda en el fútbol, la diferencia con el resto es que Cassano no sólo no disimula, sino que presume de ello. La semana próxima publica su autobiografía, "Lo digo todo", donde deja algunas perlas:
"He estado con 600 ó 700 mujeres, una veintena de ellas del mundo del espectáculo".

"Fui pobre, pero tengo que precisar que no he trabajado en mi vida, quizá porque tampoco sé hacer nada".

"He tenido 17 años de desgraciado y nueve de millonario".

"En Tarragona Capello me tuvo calentando todo el segundo tiempo junto a Ronaldo. En el vestuario le dije: "Eres un mierda, más falso que el dinero del Monopoly".

"He jugado grandes partidos después de haber practicado sexo. Por ejemplo, un Roma-Juventus que ganamos por 4-0. Me dieron las seis de la mañana con una de las muchas amigas que tenía entonces. En Madrid era todavía más fácil porque residía en un hotel y podía invitar a quien quisiera y luego devolverla al corazón de la noche. Tenía un amigo camarero. Su obligación era subirme tres o cuatro cruasanes después de haber hecho el amor. Quedábamos en la escalera y hacíamos el cambio. Él se llevaba a la chica y yo me quedaba con los bollos. Sexo y comida, la noche perfecta".
Huelgan los comentarios.

EL JUEVES Y DOÑA CAYETANA

La duquesa de Alba ha solicitado la adopción de medidas cautelares contra El Jueves por esta portada, aunque el juez las ha denegado. Doña Cayetana, a pesar de ser grande de España, no tiene el mismo pedigrí que Felipe y Letizia, que sí lo consiguieron.

LA SILLA

Hemos hecho historia. Ya tenemos silla, aunque sea del francés. Según Pepiño, ha sido necesario que Zapatero llegara al Gobierno "para hacer valer la realidad de España en el mundo". Qué felicidad vivir en el impudor extremo y que el pulso no suba de sesenta. Estoy deseando escuchar una sola idea de ese pozo de vacuidad que es nuestro presidente. Menos mal que ha encargado a Caldera la propuesta española para la reunión del G-20 + 1 en Washington. La refundación del capitalismo está garantizada. Como dice nuestro líder, "no valen paños calientes".

88

Bajas de las tropas españolas en Afganistán.
Chacón dirá lo que quiera, pero su ONG está metida hasta el cuello en una guerra.

EL MESÍAS Y LA SINFONÍA DEL NUEVO MUNDO

El político más publicitado de la historia de la humanidad es ya, como los ciudadanos de bien queríamos, presidente electo de Estados Unidos, país que, de la noche a la mañana, se ha sacudido los odios y se ha ganado los afectos del mundo (a la espera de declaraciones de Bin Laden y partidarios). Aquí ya se levanta todo dios al paso de la bandera de barras y estrellas. El tsunami de papanatismo que ha recorrido el planeta supera con mucho la famosa escena de "Bienvenido Mister Marshall" en la que los vecinos de Villar del Río, con su alcalde a la cabeza, desfilan alborozados por el pueblo cantando las excelencias del amigo yanqui. Algunos titulares de periódicos han sido de vergüenza ajena, llegando a celebrar el advenimiento del mesías que está llamado a cambiar el mundo. La resaca, además, parece no tener fin: de repente hemos encontrado una coartada para que la pereza mental no nos cause remordimientos, y una buena foto vale para un tema de portada y arrear. La "sección Obama" ha dejado de ser una broma. Esa hueste que recorre las calles con el rostro iluminado, como James Stewart deseando feliz Navidad a sus vecinos en la recta final de "¡Qué bello es vivir!", seguramente busca un quiosco de prensa para agotar el papel. La crisis es historia, hermanos.

En esa idílica visión del futuro Obama tiene la receta para multiplicar los panes y los peces, acabar con las guerras, proporcionar un seguro médico a sus votantes y a los de McCain (a un gran vencedor le corresponde un gran perdedor) y recibir a Zapatero y a Pepiño en el Despacho Oval. Me pregunto qué ocurrirá cuando la realpolitik ponga las cosas en su sitio. Cuando haya que aparcar la sonrisa y tomar decisiones duras e impopulares. De momento, España ya suma dos muertos en Afganistán en la era Obama. Siempre podremos echarle la culpa a Bush...

Pero no seamos aguafiestas. Scarlett Johansson tiene los mofletes encendidos por la victoria y Bruce Springsteen se ha sentido inspirado para componer un tema, "Working on a dream", que formará parte de un nuevo álbum ("The sun rises up, I climb the ladder. A new day breaks and I’m working on a dream..."). Sale el sol, un nuevo día rompe... aunque creo que la sinfonía del nuevo mundo es más bien la copla de la sátira de Berlanga: "Los yanquis han venido, olé salero, con mil regalos, y a las niñas bonitas van a obsequiarlas con aeroplanos, con aeroplanos de chorro libre que corta el aire, y también rascacielos, bien conservaos en frigidaire. Americanos, vienen a España gordos y sanos, viva el tronío de ese gran pueblo con poderío, olé Virginia, y Michigan, y viva Texas, que no está mal, os recibimos americanos con alegría, olé mi mare, olé mi suegra y olé mi tía. El Plan Marshall nos llega del extranjero pa nuestro avío, y con tantos parneses va a echar buen pelo Villar del Río. Traerán divisas pa quien toree mejor corría, y medias y camisas pa las mositas más presumías".

Vale, para que no se diga que no me alegro... Aquí va "Land of Hope and Dreams", un homenaje del Boss a Obama.

EL AFFAIRE SOFÍA

Durante la tormenta estaba ocupado colaborando en un panegírico de ABC a la Reina y no tuve tiempo ni ganas de entrar en el asunto. De hecho, ya lo había descartado, hasta que he leído hoy un artículo de Rosa Montero en El País: "Una abuela convencional y conservadora (¿alguien esperaba que una reina, la Reina, fuera contracultural?) expresa sus ideas, y se monta un pifostio inacabable. Tal vez pecara de cierta imprudencia mediática, pero esa nimiedad sin consecuencias (la Reina no tiene poder efectivo), ¿merece de verdad tanto papel, tanta polémica?". Las palabras de Montero están cargadas de sentido común. La portada de Público, no. Irrespetuosa, aunque lógica: Nacho Escolar tiene que apuntarse al agit prop posmoderno para vender su producto. Montero recuerda que el infierno que están sufriendo los desplazados del Congo mereció media columna en El País el mismo día que se dedicaba una doble página al affaire Sofía. "Yo no sé si toda esta agitación insustancial por asuntos menores nos sale de natural, porque el miedo a la crisis y a la inseguridad mundial nos hace buscar de manera inconsciente temas tontos con los que alienarnos, o si hay cierto dirigismo por parte de los políticos en el asunto, ya saben, pan y circo". Sea como fuere, la prensa colabora en estas chorradas, corren ríos de tinta, se consumen horas y horas de televisión, sesudos tertulianos debaten en la radio sobre el papel de la monarquía, la morralla que repta en internet falta al respeto y, entre todos, le hacemos una publicidad impagable al libro de Pilar Urbano. Y todo porque una abuela está en contra del aborto y del matrimonio gay.

ÚLTIMA VUELTA EN INTERLAGOS

Lo siento, no le trago. Ni creo que sea tan bueno. "Un fuera de serie", "Final apoteósico para un gran campeón", titula hoy Manel Serras en El País. Me pregunto cómo hubiera reconducido este periodista su crónica si Timo Glock no hubiera perdido 18,6 segundos en la última vuelta. En la penúltima, con las mismas ruedas de seco y en idénticas condiciones climatológicas, sólo fue tres segundos más lento que Hamilton. Después de aguantar razonablemente bien el tramo intermedio de la pista, el más húmedo, Glock se echó a la derecha y Vettel y Hamilton le adelantaron cómodamente a dos curvas del final. Iba tan lento que parecía un doblado y nadie se dio cuenta de que se estaba cocinando el más emocionante y dramático final de un campeonato de F1 que se recuerda.
Lewis fue decepcionante ayer. Conduce un cohete y estuvo toda la carrera en el filo, calculadora en mano, y se salvó por la campana de otro ridículo como el de la temporada pasada. Dicho lo cual... es un justo vencedor. Estando el mejor piloto de la actualidad (Alonso) y del futuro (Vettel) en escuderías de clase B, Hamilton ha sido el más regular de aquellos que contaban con un coche competitivo. Veremos si en años venideros demuestra realmente que es un fuera de serie y sus críticos estamos equivocados.

70 AÑOS DE LA INVASIÓN DE MARTE

Ocho de la tarde del 30 de octubre de 1938. La abuela de cualquier Joe Sixpack de hoy en día (una especie de Homer Simpson amante de los paquetes de seis latas de cerveza barata, arquetipo de votante fluctuante que Obama quiere ganar para su causa) enciende el transistor. «La Columbia Broadcasting System y sus emisoras asociadas presentan a Orson Welles y el Mercury Theatre on the Air en «La Guerra de los Mundos», de H. G. Wells», dice un locutor. La mujer, vecina de Harlem (Nueva York), no presta atención, enfrascada en preparar un pastel para el Día de Todos los Santos. Welles hace una señal y la orquesta ataca el jingle del programa (concierto para piano nº 1 en si bemol menor de Tchaikovsky). Luego, con voz aguardentosa, suelta una parrafada: «Ahora sabemos que durante los primeros años del siglo XX este mundo estaba siendo observado atentamente por inteligencias superiores a las del hombre y, sin embargo, tan mortales como las nuestras (...). Inteligencias poderosas, frías y sin sentimientos contemplaban con envidia la Tierra. Seres que lentamente, pero con seguridad, preparaban un plan contra nosotros...».

La abuela de Joe Sixpack, a quien llamaremos Mary, siente un escalofrío al tiempo que la emisora ofrece un parte meteorológico que habla de «una ligera perturbación atmosférica de origen desconocido sobre Nueva Escocia». Después, el locutor anuncia: «Nos trasladamos al Salón Meridian del Hotel Park Plaza, en el centro de Nueva York, para que puedan disfrutar de la música de Ramón Raquello y su orquesta» (en realidad, el citado hotel no existe). «Con un toque español, Ramón Raquello interpreta «La Cumparsita»». El tema dura apenas 17 segundos. «Señoras y señores, interrumpimos nuestro programa de música de baile para ofrecerles un boletín especial de la Intercontinental Radio News. A las ocho menos veinte, hora oficial, el profesor Farrell, del Observatorio de Mount Jennings de Chicago, Illinois, informa que se han observado varias explosiones de gas incandescente que se producen a intervalos regulares en el planeta Marte. El espectroscopio revela que el gas es hidrógeno y se dirige hacia la Tierra con enorme rapidez. El profesor Pierson del Observatorio de Princeton confirma las observaciones de Farrell, y describe el fenómeno como si fueran «llamaradas azules disparadas por un arma de fuego». Ahora volvemos a la música de Ramón Raquello...».

Mary deja de añadir harina a la masa, se limpia las manos en el delantal y sube el volumen de la radio. Un boletín posterior informa de que un objeto llameante ha caído en la granja Wilmuth de Grovers Mill, Nueva Jersey, donde se han desplazado el profesor Pierson (a quien presta su voz el propio Orson Welles) y el reportero Carl Phillips. El objeto se encuentra semienterrado en un socavón. «Parece un enorme cilindro», dice el periodista. «Tiene un diámetro de... ¿cuánto diría, profesor Pierson?». «Unos treinta metros». Llegan policías, el señor Wilmuth (propietario de la finca) y varios curiosos. «¡Un momento! -exclama Phillips-. ¡Algo sucede! ¡Señoras y señores, esto es increíble! ¡La parte superior del cilindro empieza a dar vueltas como un tornillo! ¡Esa cosa debe de estar hueca! (...) ¡Alguien se desliza hacia afuera!». Gritos de horror procedentes de la multitud. Pitos y sirenas de Policía. «¡Dios santo! Algo repta fuera de las sombras como una serpiente gris. No, realmente son tentáculos, ahora lo veo mejor. Es una criatura grande, mayor que un oso y brilla como el cuero húmedo. Pero esa cara... ¡Es algo indescriptible! Apenas puedo aguantar sin salir corriendo. Los ojos son negros, la boca tiene forma de V y le cuelga una saliva repugnante...».

El pánico se apodera de Mary y de decenas de miles de radioyentes que no han escuchado la introducción de Welles y creen que Marte está invadiendo la Tierra. O quizás sean los nazis. Las crónicas recogen auténticas historias de terror. En Newark, Nueva Jersey, decenas de familias abandonan sus hogares cubriéndose la cabeza con toallas. En Nueva York las estaciones de ferrocarril y terminales de autobuses sufren colapsos («¡Dense prisa!», exclama una mujer que ha solicitado el horario de los trenes. «¡Está llegando el fin del mundo!»). En Pittsburg un hombre encuentra a su esposa en el cuarto de baño con una botella de veneno en la mano y gritando: «¡Prefiero morir así!». En Alabama y Nueva Inglaterra las calles están atiborradas de coches de gente que pretende huir. En Harlem, Mary se refugia en una iglesia para rezar... Nadie parece haber escuchado el final de la emisión, cuando Welles vuelve a aclararlo todo. Peces gordos llaman a la CBS para pedir la cabeza del astro. La Prensa y la Policía asaltan el estudio, donde el equipo queda recluido toda la noche... Al día siguiente, el New York Times titula en portada: «Oyentes de radio en pánico toman como un hecho real un drama bélico. Muchos abandonan sus hogares para escapar de un ataque de gas procedente de Marte. Las llamadas telefónicas provocan que la Policía irrumpa en la emisora que retransmitía la fantasía de Wells».

El episodio pudo significar el fin de la carrera de Orson Welles, pero después de broncas, querellas y disculpas fue el comienzo de su mito.

El 7 de diciembre de 1941 Welles lee poemas de Walt Whitman en la radio cuando le dicen que Pearl Harbor está siendo atacado. La cadena no consiente que él informe sobre el asunto. «La gente creerá que estás repitiendo el truco de los marcianos». Días después, el presidente Roosevelt le envía un telegrama recordándole con amarga ironía el cuento de Pedro y el lobo.

Publicado en el D7 de ABC el 26 de octubre de 2008.
Guión completo del mítico programa de radio (en español), aquí.
Descarga de la emisión original.

EL MADRID SE QUEJA DE LOS ÁRBITROS

Es como si el Atleti se quejara de la placidez de la vida.

LOS TUNEADORES

Apenas nos habíamos repuesto de los "extras" del fastuoso Audi A-8 Limusina del presidente del parlamento catalán, Ernest Benach (escritorio, reposapiés y un televisor, más de 9.000 pavos el pack), cuando nos desayunamos hoy con la noticia de que el presidente de la Xunta de Galicia, el socialista Emilio Pérez Touriño, ha gastado dos millones en "tunear" sus dependencias oficiales. Los gerifaltes de las tribus dando ejemplo en época de crisis. El caso de Benach (que ha decidido renunciar a los extras, a pesar de considerarlos "necesarios", tras la denuncia de ABC) es la prueba de que cualquier indocumentado puede convertirse en el rey del mambo en este país. Cuanto más mediocres, más apariencias, más caprichos, más asesores, coches más lujosos y muebles más caros. Entre dispendios, ataques al castellano y declaraciones de independencia (la última, la de Coalición Canaria, para quienes las islas son una nación -que sigan por ese camino y tienen a Mohamed a las puertas en menos que se chupa un espárrago-) se mueven los políticos periféricos con la complicidad de los dos partidos mayoritarios.

EN PELOTAZ

Cartel de la última campaña de Nuevas Generaciones del PP. Ni a Pepiño se le habría ocurrido algo mejor.

(Dedicado a un colega que me ha llamado la atención sobre el carácter "pornográfico" que está adquiriendo el blog) :-)

ZAPATERO, FUNDA TU PROPIO G-100

¿No eres acaso el gran timonel de la reacción europea y socialdemócrata a la crisis provocada por Bush y los neocon? ¿El ideólogo de la alianza de civilizaciones? ¿El presidente del país que juega en la Champions y que ha desbordado económicamente a Francia e Italia? ¿El primer mandatario mundial al que llamará Barack Obama cuando llegue a la Casa Blanca?
¡Joder, no mendigues más, funda tu propio G-100 y dale en las narices al G-8, al G-20 y demás grupetes de resentidos y envidiosos!

¿QUIÉN SE ESTÁ TIRANDO A PAYLIN?

¿Un intento desesperado por recortar distancias con Obama? No. Una nueva caricatura de la intrépida gobernadora de Alaska. Aunque ésta le sentará como un tiro. Después de la imitación de Tina Fey en el programa Saturday Night Live, Larry Flynt, el empresario más importante del mundo en el sector porno y fundador de la revista Hustler, ha producido Who's Nailin' Paylin? (¿Quién se está tirando a Paylin?), cuya protagonista guarda un gran parecido con la candidata a la vicepresidencia de EE.UU. por el partido republicano. El primer episodio del filme ya está disponible en la web de Hustler y tiene cinco escenas de sexo duro, incluido un trío en el que aparecen otras "viejas conocidas", como la senadora demócrata Hillary Clinton y la secretaria de Estado Condoleezza Rice. Según la citada publicación, la película "llevará al espectador a una traviesa aventura hacia el lado salvaje de la sexy gobernadora de Alaska". En el arranque, la doble de Sarah Palin, llamada Serra Paylin, recibe en su hogar a dos soldados rusos cuyo tanque está averiado...

LA SOCIALDEMOCRACIA, AL RESCATE

El tipo que negó la crisis económica más veces que San Pedro a Jesucristo se acabó cayendo del guindo, le echó la culpa a Estados Unidos y se arrogó el papel de gurú salvador con su plan de inyectar 50.000 millones de euros a los bancos.
Así que la socialdemocracia era esto.
Lo que dan de sí dos tardes de cursillo económico.

POR QUÉ SOY DEL ATLETI

No una pregunta, como en el famoso spot, sino una afirmación. Yo no me quedaría mudo como el padre del anuncio. La ocurrencia estuvo bien, pero los interrogantes ofenden, alimentan la leyenda de equipo perdedor, el "repupas" como me decía hoy un amigo dándole una vuelta de tuerca al dañino sambenito que nos colgó Vicente Calderón. No deja de sorprenderme cómo los atléticos hemos interiorizado esa especie de maldición bíblica, nosotros, la mejor afición del mundo, seguidores de un equipo con 9 Ligas, 9 Copas, una Recopa de Europa y una Copa Intercontinental. Ya sé que estamos lejos de nuestros orgullosos vecinos, pero la inmensa mayoría de equipos españoles están aún más lejos de nosotros. Jamás he tenido la impresión de que en mi infancia decidí subirme al furgón de cola. Soy del Atleti porque es de mi pueblo, Madrid; porque cuando tenía siete u ocho años era un equipo campeón (Ligas 1969/70 y 1972/73, además de la Intercontinental en 1974); porque en él han militado futbolistas como Gárate (mi gran ídolo), Luis Aragonés, Ayala, Pereira, Leivinha, Futre, Kiko, Caminero, Pantic, Fernando Torres (mi segundo gran ídolo), Agüero...; porque me gusta más su equipación que la del Real Madrid y por un cierto morbo de andar siempre en el filo (pero, ojo, subirte en una montaña rusa significa emoción, no estrellarte siempre).

Hoy ha sido un lunes duro. El Madrid nos ganó el sábado en el Calderón (no les derrotamos desde 1999) con esa suficiencia insultante de quien se toma los derbis como un trabajo funcionarial (bajamos del autobús, hacemos caja y nos vamos). Pero, además, venimos de perder 6-1 con el Barça y en el horizonte se vislumbran, amenazadores, el Liverpool y el Villarreal. El Villarreal: clase media que nos ha pasado por encima en los últimos años, como el Sevilla y el Valencia. No reconozco al Atleti de mi niñez. No creo que el orgullo sea patrimonio del Real Madrid. Menuda chorrada. Y mucho menos el fútbol (esos tipos no practican la excelencia desde la "quinta del Buitre", y ya ha llovido, lo cual no es óbice para que sigan sumando). Es como si el maldito complejo se hubiera cronificado, como si la leyenda negra fuera una verdad absoluta. A eso han contribuido unos dirigentes nada profesionales, por decirlo suavemente, y unos futbolistas poco comprometidos. ¿Dónde está el espíritu de aquel equipo que consiguió el doblete hace doce años o que ganó la Copa del Rey al RM en 1992, en el Bernabéu, con goles de Schuster y Futre? Si el Atleti no entierra para siempre al Pupas terminará por desnaturalizarse, por convertirse en una caricatura. Y aunque yo siga viajando en ese vagón me arrancará los motivos.

PEOR QUE UN DIVORCIO

"Esto es peor que un divorcio", afirma un broker de la City (Londres). "He perdido la mitad de mi patrimonio y aún conservo a mi mujer".

PLATINI SE CARTEA CON ZAPATERO

Lo más asombroso del affaire Atlético de Madrid-Olympique de Marsella es que la UEFA se atribuya la potestad de juzgar a la Policía Nacional y que Michel Platini y Zapatero mantengan correspondencia al respecto. Vistas las imágenes de la agresión de los ultras franceses a los agentes, entre otras pruebas (el informe del delegado de la UEFA, el acta arbitral, etcétera), lo lógico es que el escándalo se volviera contra el ínclito Platini. Pero me temo que no será así.

CACICADA

El jefe de prensa de la UEFA, un tal William Gaillard, ha acusado a la Policía española de provocar los incidentes en el partido Atlético de Madrid-Olympique de Marsella de la Liga de Campeones. Suponiendo que a los agentes se les hubiera ido la mano, no se trata de una queja oficial de la ministra del Interior francesa, Michèle Alliot-Marie, a su homólogo español, Alfredo Pérez Rubalcaba, sino de una imputación realizada por un empleado de ese organismo caciquil que rige los destinos del fútbol europeo.

En cualquier caso... ¿tiene la culpa el Atleti de que la Policía cargara contra los aficionados del Olympique que estaban arrancando los asientos del estadio y orinando sobre los espectadores de la grada inferior? ¿O de que los delegados de la UEFA confundieran los gritos de "Kun, Kun. Kun..." con insultos racistas?

EL HIJO DE ANTHONY

Primera entrada en boxes después de su calamitosa salida en el GP de Japón. Detrás de una nube de técnicos con el mono y el casco reglamentarios que se afanan en poner a punto el monoplaza aparece una figurilla trajeada. Es él. Anthony. El padre de la criatura, el chupaplanos, el de la bula, el tipo que denunció a Alonso en Hungría con la connivencia de Ron Dennis arruinando, en última instancia, la temporada a McLaren. Este fin de fiesta está siendo un déjà vu. El hijo de Anthony metiendo la pata hasta el ridículo y, a pesar de todo, favorito para hacerse con el campeonato por la incompetencia de los pilotos de Ferrari. El furioso desdoblado de ayer con Alonso fue patético. Me pregunto qué haría el hijo de Anthony con un coche normalito. O con Alonso en Ferrari. Quedan dos carreras. No caerá la breva, pero ojalá ganara Kubica el Mundial.

MUJERES DE HOLLYWOOD

Mientras actores como Harrison Ford, Robert de Niro o Al Pacino siguen en activo y con sus cachés intactos, actrices como mi admirada Sigourney Weaver están en la reserva esperando algún papelito secundario en películas de poca monta. Estos días se ha organizado la gala anual Women in Hollywood y la protagonista de "Alien" y "El año que vivimos peligrosamente" ha sido una de las homenajeadas junto a Jane Fonda (jubilada hace lustros), Nicole Kidman (edad peligrosa la suya) y Halle Berry. Precisamente ayer la revista Esquire nombró a Berry la mujer viva más sexy del mundo. A sus 42 años y madre reciente la verdad es que la señora es un monumento. Vistos los precedentes, y teniendo en cuenta que las dotes interpretativas no tienen la relevancia debida en el caso de las mujeres (¡Aído, haz algo!), más le vale que aproveche el tirón antes de que la industria se olvide de su físico. Hecho que sucederá más pronto que tarde.

"PODEMOS GANAR"

Recta final de la campaña de las presidenciales USA. Por cierto, los españoles no votamos en esas elecciones. Un pequeño detalle sin importancia para algunos. Pillo una conversación entre dos jefes de mi empresa.

- A pesar de las encuestas, el pescado no está vendido. Recuerda lo que pasó con Bush. Aún podemos ganar.

- Estoy de acuerdo.

Fastástico.

Pueden ganar.

Creo que si a los españoles nos dieran bola en Estados Unidos catapultaríamos a Obama a la Casa Blanca. Pero sería necesario un acuerdo de reciprocidad. Conclusión: aquí no gobernaría Zapatero.

Bien pensado, no sería un mal negocio.

LOS AHORROS EN IRLANDA

22:45 de la noche. Horatio Caine está a punto de resolver un caso. O no, porque llevo un rato cabeceando y con el hilo del capítulo perdido. Entonces suena el teléfono. Es un colega presa del pánico.

- Tío, las bolsas se desploman. Esto está fatal. He oído en la radio que la gente está sacando sus ahorros del banco para llevárselos a entidades irlandesas, blindadas por el gobierno de allí... ¿Qué opinas?

Tardo unos segundos en reaccionar por culpa de la somnolencia y de la surrealista llamada. "Le estás preguntando a un experto en estos temas -ironizo al fin-. No obstante, creo que el día que Botín quiebre no estaremos seguros ni en Irlanda".

Como mi colega sufre hipocondría vital no le digo todo lo que pienso, no vaya a suicidarse al amanecer. Me preocupa la repetición del mantra de moda ("el sistema financiero español es el más sólido del mundo") por parte de Zapatero, De la Vega, Pepiño, Pajín y otros próceres que saben de economía más o menos lo que un servidor.

CONTADOR, ALÉJATE DE ARMSTRONG

Lance Armstrong, el mejor ciclista de todos los tiempos en el mes de julio, no regresa a la competición para ganar conciencias y dólares en la lucha contra el cáncer a través de su fundación, sino por soberbia, su principal característica, hinchada a partir de una también proverbial falta de respeto a sus rivales. El tipo lleva tres años sentado frente al televisor durante su mes favorito, tirándose de los pelos al ver cómo tres españoles han ganado sucesivamente el Tour y él, quizás, se jubiló antes de tiempo. Puede que a Contador le tengo algo más de respeto, no demasiado. Dice que es el mejor corredor del mundo, pero lo quiere de ayudante en su asalto al octavo Tour. En una entrevista a L'Equipe, Armstrong señala que los tiempos de la subida a Alpe d'Huez de este año y el estilo general de la carrera, "no muy agresivo, sin demasiados ataques", son superables. Para su vuelta cuenta con médicos de prestigio (los malpensados gabachos creen que han dado con un nuevo cóctel y amenazan con hacerle al corredor, al que en el fondo odian, un millón de controles antidopaje) y con un cómplice necesario, Johan Bruyneel, director del Astaná, al que no trago. Vale, tengo una mala anécdota con él: hace años, cuando Lance ya había superado su enfermedad y era el amo del pelotón intenté entrevistarlo utilizando a Bruyneel como intermediario: "Deletrea mi nombre correctamente y, a lo mejor, te consigo esa entrevista", me dijo, dando a entender que yo no tenía ni puta idea de ciclismo o de quién era él (¡cómo olvidar al belga que fue chupando rueda a Indurain y luego le esprintó para ganarle la etapa de Lieja del Tour del 95, su mayor hazaña!). Lo deletreé (ahora me arrepiento; debí mandarle a tomar por culo) y él, naturalmente, no hizo la gestión que le pedí. Pero al margen de aquel asunto deploro la actitud del director del Astaná con Alberto Contador: "Tiene contrato hasta 2010 y ninguna opción para romperlo". "Podíamos haber ganado la Vuelta con Leipheimer". Soberbia y desprecio. Todo se pega, y Bruyneel se ha pasado largos años siendo el "chófer" del norteamericano.
En fin, no sé si Contador podrá escapar de la trampa que le preparan, pero espero que pueda alejarse de Armstrong (de su equipo, que sería lo mejor... o, en cualquier caso, de su sombra cuando lleguen los puertos, para que el mes de julio vea por fin cómo su hijo predilecto muerde el polvo).

LAS CROQUETAS DE LA PURI

La verdad es que he oído el anuncio en la radio. Varias veces durante las últimas semanas. Y no he caído en la cuenta. Pido perdón.

Voz femenina: "Como psicóloga te digo que deberías dejar ese trabajo y olvidarte de tu mujer, que te absorbe toda la energía positiva".

Voz masculina: "¿Dejar a mi Puri? ¡Tú estás loca! ¡Si mi Puri es lo más grande! Cómo se nota que no has probado las croquetas de mi Puri".

Voz en off: "Si tu vida es como tú eliges que sea, ¿tu inversión no debería ser igual? Compra letras del Tesoro. Tesoro Público. Gobierno de España".

Insisto: no me he percatado de que el anuncio es un "escándalo", "sexista", en línea "con los estereotipos más discriminatorios y alejados de una sociedad democrática", como ha denunciado la senadora popular María Jesús Sáinz García. La ministra de Igualdad, Bibiana Aído, solicitará la retirada "inmediata" del spot del Ministerio de Economía y Hacienda. Por fin una misión a la altura de la miembra. Pero estoy preocupado por mi despiste. ¿Seré un machista?

EL ACTOR Y LA PERSONA

Debate en el coffee break: ¿Deben los actores ser buenas personas además de buscar la excelencia en su trabajo? Un compañero polemista trae a colación a Javier Bardem para picarme. Naturalmente sabe lo que opino del tipo: extraordinario como actor, infumable en su faceta de personaje público. A pesar de todo, le deseo grandes éxitos. Hace poco llamó imbéciles a los españoles en las páginas del New York Times y luego alegó no sé qué problemas de traducción. Ya no te puedes fiar ni de los plumillas de periódicos de ese nivel. El maestro Ryszard Kapuscinski dijo una vez que "para ser buen periodista hay que ser buena persona", así que como creo que la profesión de Bardem no es mejor que la mía es razonable pedirle a nuestro oscarizado amigo que no sea tan capullo. Podría tomar ejemplo de un grande de verdad, Paul Newman, que acaba de dar un peligroso salto, como Butch Cassidy... pero no hacia un río de aguas tumultuosas, sino hacia la inmortalidad. He leído análisis en la prensa, comentarios en los foros de internet... y todo el mundo destaca, además de su genio como actor, su calidad como ser humano. Supongo que cada cual es libre de construir como quiera sus personajes, ya sean reales o ficticios, y los demás somos libres de someterlos a juicio.

PERIODISMO Y CRACK BURSÁTIL

Nuestros ancestros eran mejores que nosotros. No es necesario compararse con los grandes (Azorín, Camba, González-Ruano) que, evidentemente, jugaban en otra liga, sino con periodistas "corrientes" que hacían gala de un oficio que ya quisiéramos la inmensa mayoría de los que ejercemos en la actualidad. Lo descubrí en 2003 cuando recuperé viejas crónicas para unas páginas especiales del Centenario de ABC, y lo confirmo ahora, cada viernes, cuando edito la sección "Así lo contó ABC" del suplemento D7. Hoy, por ejemplo, he leído a un tal Juan Pujol, que se marcó un texto impecable durante el crack bursátil del 29, con reflexiones que tienen plena vigencia hoy en día.

El tipo tira de manual y empieza con una anécdota buenísima: el drama que se desarrolló en un transatlántico procedente de Nueva York con rumbo al Havre, "lleno de yanquis, que embarcaron ricos y se encontraron empobrecidos al llegar al puerto francés. Los radiogramas les fueron anunciando durante los tres días últimos de la travesía el pánico de la Bolsa neoyorquina, y por minutos el desmoronamiento de sus respectivas fortunas. Las damas, cubiertas de brillantes, sollozaban desesperadas. El médico de a bordo no bastaba para administrar los antiespasmódicos. Los hombres, que al entrar en el barco imponían por su prestancia y su impasibilidad señorial, perdida la compostura se interpelaban a gritos, se agrupaban pálidos o apopléticos ante la cabina de la telegrafía sin hilos, luchando por enviar sus órdenes e instrucciones, o se dejaban caer anonadados y sombríos en las butacas, atónitos ante la tragedia que se estaba desarrollando a miles de kilómetros, y de la que iban teniendo noticia detallada, como si asistieran desde lejos, impotentes para remediarlo, a un incendio en que se estuviera convirtiendo en pavesas su caudal".

Y añade un análisis con irónicas cargas de profundidad: "Esta opulenta mesocracia norteamericana, que abruma un tanto a Europa con su actitud, procede habitualmente con el criterio del jugador ganancioso, que obtiene el dinero sin pena y lo gasta, por lo mismo, con facilidad. Pero la riqueza yanqui, que a los europeos viene a favorecernos y a humillarnos a la vez, ¿no es en gran parte producto de juego? Así resulta, aunque parezca extraño. Porque no hay como las naciones puritanas para hacer acomodaticia la moral. (...) Moralmente no se ve en qué difiere el móvil de quien compra y vende títulos representativos de industrias o negocios que desconoce, del que anima a un modesto burgués que se procura un billete de lotería o a un hidalgo que apunta un duro a una sota. Sólo que en una nación puritana no hay loterías ni garitos. La gente puede jugarse sus ahorros, y a veces los ajenos, pero decorosamente, esto es, dando a las que no son más que operaciones de tapete verde la apariencia y las garantías jurídicas de una transacción mercantil. Y así se comprende lo que ha sido la catástrofe bursátil de Nueva York. (...) En los EE.UU. los títulos no se compraban ni vendían en atención a la prosperidad de los negocios que representaban, sino en espera de que, acrecentándose el número de jugadores, la demanda fuera mayor y cada comprador pudiera vender sus títulos con beneficio. O sea, que cada uno pensaba soltarle el mochuelo a su sucesor. Pero desde el instante en que las cotizaciones perdieron de vista la productividad de los títulos, ya se estaba en plena inmoralidad. No se negociaba sobre valores reales, sino sobre esperanzas y sobre ilusiones, por no decir sobre mentiras (...). Hasta que los últimos compradores, en un momento de lucidez, se han dado cuenta de que habían pagado por los títulos infinitamente más de lo que valían. Esa lucidez probablemente ha coincidido con la certidumbre de que, por su parte, ya no encontraban a quienes engañar. Puede imaginarse su estado de ánimo como parecido al de quien —acabado de separarse del filántropo callejero que, a cambio de unos centenares de pesetas, le ha entregado un sobre aparentemente lleno de billetes de Banco— comprueba que en el sobre no hay más que recortes de papel".

No creo que se pueda contar algo mejor y más claro.

HUMOR EN LA SESIÓN DE CONTROL

Pedro Solbes, ministro de Economía: "Nunca hemos negado la crisis".

¿CÓMO HEMOS CAMBIADO?

La crisis nos golpea, a unos más que a otros. Los datos de la OJD correspondientes a agosto de 2008 reflejan una caída generalizada en los grandes rotativos. El único que se salva de la quema es ABC, con una subida del 20,3% con respecto al mismo mes del año pasado (claro que hay que ver de dónde veníamos...). El Mundo pierde un 2,5%, El País un 5,2 y la Razón un 8,7. De ingresos publicitarios, el auténtico talón de Aquiles de la prensa, mejor no hablamos (los periódicos gratuitos que iban a acabar con los de pago, según augures, empiezan a boquear). Pero volvamos a ABC. ¿Tanto hemos cambiado en un curso? ¿Somos más brillantes, publicamos más exclusivas? ¿Nos hemos vuelto republicanos? No. Pero la percepción de los lectores es distinta: ya no somos "El Paisito", y el locutor que nos atizaba cada mañana y animaba a nuestros suscriptores a darse de baja ahora nos deja en paz.
Qué ruina de profesión.

En la imagen, portada de ABC del 25 de julio de 1936 donde se pedía el mantenimiento de la legalidad vigente ante el golpe de Estado de Franco.

LOS SUSTANCIEROS

Estupor es la palabra. O sea que García Lorca es todos los muertos. La decisión de la familia de permitir que se abra la fosa común en la que sus asesinos enterraron al poeta alienta, según El País, un nuevo debate: ¿Qué hacer con los restos? Intelectuales, escritores e historiadores opinan. Francisco Ayala es "partidario de no tocarle". Javier Marías teme que cualquier traslado "atraería a políticos a una romería que convertiría aquello en una industria turística político-cultural. Me parece una falta de respeto". Mi admirado Muñoz Molina, lástima, se descuelga con una mamarrachada: "¿Hasta qué punto la autoridad máxima es la familia, con todos mis respetos? Pues los restos de Lorca no son los de un hombre en su ámbito privado, aquí se mezcla lo privado con lo público, y García Lorca es lo más universal que tenemos. Eso es algo que no pueden eludir ni la familia ni el público". Ian Gibson señala que "no es bueno ni para la familia ni para la historia no tener la certeza de dónde está. No hay razón para que no se abran las tumbas". Saramago (que no deja un charco sin pisar) tercia en la polémica: las razones de "decoro social" no bastan para evitar la exhumación. En su opinión, "era inevitable" que meter el pico y la pala en el barranco de Víznar (Granada) se convirtiera en un "auténtico imperativo nacional". No descarto que El País abra una encuesta entre sus lectores. Al fin y al cabo, el esqueleto de Lorca nos pertenece a todos.

Me viene a la cabeza una palabra en peligro de extinción, sustanciero, que es casi un relato en sí misma. Se utilizaba para dar nombre a la persona que pasaba por las casas con un hueso de jamón que era alquilado para dar "sustancia" al caldo o a lo que se estuviera preparando para comer. Cómo estaría la cosa por España en ese tiempo... Y cómo está ahora. Sustancieros me parecen todos los obsesionados con pasear los huesos de Lorca: quieren dar "sustancia" al caldo añejo de las dos Españas. Me imagino al poeta en ese paisaje de ultratumba que imaginó Tim Burton en "La novia cadáver", un mundo de colorines que contrasta con el mundo gris y triste de los vivos. La mayor venganza contra los asesinos no es rescatar una calavera, sino la inmortalidad de unos versos.

Oigan, por si me hago famoso y tengo un mal fin, aquí una petición de mi testamento vital: no me desentierren, por favor.

FILTRACIONES

Las filtraciones no son un éxito del medio que las publica, sino del filtrador que busca un beneficio con ello. En un país serio el abuso de esta práctica le costaría la cabeza al responsable, más cuando se dinamita la independencia de una investigación por un accidente aéreo, pero aquí la ministra Maleni seguirá en el puesto. Incompetencia obliga.

LA CACHONDA CENSURA DE DAVID BYRNE

THE BPA - TOE JAM FEAT. DAVID BYRNE & DIZZEE RASCAL

QUÉ JODIDAS SON LAS HEMEROTECAS

El ministro de Justicia, Mariano Fernández Bermejo, en mayo de 2008: "La ilegalización de ANV hubiera sido desproporcionada e inconstitucional". El fiscal general del Estado, Cándido Conde Pumpido, en octubre de 2006: "La Justicia no está para favorecer procesos políticos, pero tampoco está para obstaculizarlos. El vuelo de las togas de los fiscales no eludirá el contacto con el polvo del camino". Y más de Pumpido, en mayo de 2007: "Algunas personas creen que la Ley de Partidos es una especie de Guantánamo electoral, donde hay 150.000 personas que no pueden votar".
Esta semana, el Supremo ha acordado la ilegalización y disolución de Acción Nacionalista Vasca (ANV) y la Audiencia Nacional ha enviado a prisión a 21 miembros de Gestoras pro Amnistía, los "chivatos" de ETA.
Pero nadie ha dimitido aún por las mentiras del Gobierno.

LA CULPA ES DEL TÍO GILITO

De verdad que intento evitarlo (por ejemplo, no poniendo Cuatro a la hora del informativo nocturno), pero Iñaki se me aparece como el fantasma de la curva. Ayer estaba zapeando y llegué a CNN + en el momento en que el gurú periodístico de la progresía estaba soltando uno de sus editoriales incendiarios. Podría haber pasado al siguiente canal, pero... es que Gabilondo me da morbo, lo confieso. Intelectualmente hablando, por supuesto. Con motivo del desplome de los mercados financieros el tipo estaba arremetiendo contra el capital y el liberalismo rampante, causantes del naufragio económico, que además tienen la desfachatez de pedir árnica al erario público. "Increíble, los banqueros se han hecho comunistas". El locutor estaba indignado porque mientras esos siniestros lobbys se van de rositas los gobiernos (como el de su amigo Zapatero) se convierten en los "rompeolas" de la indignación popular, cuando no son responsables de nada. Claro, Iñaki, que la gente haya vivido por encima de sus posibilidades cuando el dinero era barato y que nuestros gobernantes estén más perdidos que un caracol en la vela de un barco no es relevante. La culpa es del tío Gilito.

EL PISTOLERO

Que Alberto Contador es un fuera de serie ya lo sabíamos, pero su responsabilidad va más allá de coleccionar grandes triunfos (si la cosa no se tuerce de aquí al domingo, se convertirá en el quinto ciclista de la historia, tras Anquetil, Gimondi, Merckx e Hinault, que consigue Vuelta, Giro y Tour). El sábado, cuando veía la etapa del Angliru, ese puerto imposible con las cunetas llenas de aficionados, lo tuve claro. Contador viene a rescatar el ciclismo de la sospecha y el marasmo, de las redadas policiales y las audiencias por los suelos. Tal vez Armstrong quiera regresar por eso, por limpiar un estigma, en el fondo, nunca demostrado: que fue un campeón tramposo en la era del dopaje.

EL SIGNO DE LOS TIEMPOS

Si rondas los 50 tacos y has llegado a redactor jefe (como poco), estás pidiendo pista. Enhorabuena: saldrás en prnoticias con motivo de la negociación de tu finiquito.

Si estás casado y con uno o dos hijos, ya tienes currículum para un nombramiento.

ARMSTRONG RETURNS

Es curioso cómo un tipo que venció a la muerte para ganar 7 Tours de Francia me deja absolutamente frío, cuando debería considerarlo un héroe. No es por su antipatía y soberbia, ni por su estilo implacable de ganar las carreras (lo cierto es que nunca tuvo un rival a su altura). Es porque al retirarse imbatido se apartó de otros grandes campeones de antaño, hurtando a los aficionados su imagen doliente, humana, la misma que transmitió Indurain en aquella etapa cruel de Les Arcs. Lance Armstrong, 37 años, ha anunciado su regreso al ciclismo profesional. Me alegro, porque deseo su derrota sin paliativos. Así recuperará su humanidad y tendrá, por fin, mi reconocimiento.

LA PREMIER

"Lo mejor de tener a un jeque como dueño es que por cada litro de gasolina que compre un hincha del United, unos céntimos son para el traspaso del próximo jugador del City" (Noel Gallagher, de Oasis, famoso aficionado del Manchester City).

En la imagen, Robinho junto a Mark Hughes, manager del City, equipo donde el brasileño quiere convertirse en el "número uno del mundo" tras salir del Real Madrid.

EXCAVAR Y ABORTAR ES SOCIAL

Dos millones y medio de parados, enfilando hacia los tres millones, y ahí están, en Rodiezmo, pañuelo rojo al cuello y puño en alto, encantados de haberse conocido, los campeones de la política social. Ya lo dice Pepiño, en España se vive de puta madre aunque algunos tengan problemas, no él precisamente. Además, la culpa de la crisis económica la tienen Bush y el PP.

Para que no se hable de los bolsillos del revés Zapatero y sus increíbles ministros se han propuesto legislar sobre la muerte: la pasada y la futura. Para ello cuentan con la colaboración de un juez cuyo ego no cabría en la pirámide de Keops y de asesores ad hoc. El presidente, en una declaración llena de demagogia e hipocresía, aludía ayer a la necesaria compasión. Yo siento la misma compasión por los muertos de la Guerra Civil y el franquismo que por los de la República. Excavar no ayuda a la reconciliación de las dos Españas (división en la que no participo), pero puestos a buscar en las cunetas, que se busque en todas, también en las de Paracuellos. Así la catarsis será completa. También señaló que se reformará la ley del aborto para que gestantes y médicos tengan más seguridad jurídica. Me pregunto si se refiere a proteger a tipos como Carlos Morín y otros carniceros que arrojaban fetos de 7 meses a la basura. Siempre he creído que defender la vida es lo verdaderamente moderno, progresista, revolucionario, pero se ve que no, que abortar es incluso ecológico como sugiere la camiseta de la foto. Me deprime ver a la miembra Aído con su comité de sabios decidiendo la suerte de seres indefensos sin dedicar un segundo a buscar alternativas a las mujeres que no quieren llevar a término su embarazo. Y no me refiero a aquellas que están dentro de los tres supuestos que contempla la ley. Los 100.000 abortos que se practican cada año en España apuntan a una barra libre que nuestros gobernantes quieren dejar limpia de toda sospecha.

En la recámara aguarda la bala del doctor Montes y la eutanasia. Entre excavadores y sepultureros anda el juego.

EL BOX (y II)

Intuyo una obsesión en la medicina actual: que el paciente no sufra. Llevando el argumento al límite tenemos al doctor Montes despejando la pista para que despegues, suavemente y sin sobresaltos.

El sábado parece que he superado la crisis renal, así que me vengo arriba y hago un corto viaje al pueblo de mis suegros a buscar a las niñas. A la ida escucho a Bruce. A la vuelta, mis alaridos mientras mi mujer conduce hecha un manojo de nervios. Rumbo a urgencias.
Rumbo al box.
La doctora no es la del día anterior. Se fija en mi camiseta. "¿La Novia Cadáver?", pregunta, señalando los dibujos. "No, Pesadilla antes de Navidad", contesto con los ojos inyectados en sangre. "La buscapina no me hace nada. Es como si me tragara un caramelo", añado para que la tipa no se disperse con Jack Skellington y Sally. Se lee el informe previo. "¿Se ha tomado usted el medicamento de rescate?" (nota: las pastillas para cuando la cosa se pone muy jodida). "No, estaba de viaje y las olvidé en Madrid... Por eso he venido enseguida". Cara de reproche. La cabrona lo pondrá en los papeles ("No se tomó la medicación prescrita"). Me envía a la misma camilla del viernes y una enfermera me enchufa el cóctel. En el catre de al lado hay una mujer joven que se queja de fuertes dolores en las costillas y en las piernas. Por lo visto, se cayó rodando por las escaleras.
- ¿Adónde ibas con tacones y el ojo pintado? -le pregunta la doctora.
- A una cena... Una cita a ciegas con un chico.
- Vaya, vaya. ¿Y le han avisado?
- Sí, le he dicho a una amiga que le llame. No sé si se creerá la historia.
- Eso probará si el tipo merece la pena o no.
- Qué mala pata -se lamenta la paciente-. Me divorcié hace un año y ahora que parecía que levantaba cabeza...
- ¡Qué me vas a contar! -exclama la médica.
- Ah, ¿también estás divorciada?
Lo que me faltaba: "¿Dónde estás corazón?" en directo. Cuando la dosis de calmante circula por mis venas me pasaportan. Antes de salir hecho un vistazo a la magullada. Después de escuchar sus declaraciones es casi como si nos conociéramos de toda la vida. Con el pelo teñido y alborotado, el rímel y el carmín corridos y la mirada triste parece la novia del Joker. Le deseo suerte. Ella a mí también. Tengo la impresión de que no lo dice muy convencida.

Ahora lo sé. El mayor triunfo de la mujer sobre el hombre, su venganza más placentera, es meterle una sonda por el pene. ¿Creíais que esto había acabado? ¿Qué os parece estar sin mear dos días? Back to the Box (suena bien como título para un nuevo disco de Amy Winehouse). La humillación ha tenido lugar hace unas horas. Ahí viene la misma enfermera de todos los días, esta vez con refuerzos. "Bájese los pantalones y los calzoncillos hasta los tobillos". Mientras una me coge el pizarrín con la mano la otra me echa un chorro de betadine y de crema lubrificante. La doctora de guardia se une a la fiesta. Nunca se han reunido tantas féminas alrededor de mis partes pudendas. "Respire hondo...".
- Joder, no quiero ni pensarlo... -gimoteo.
- Claro que no -se ríe la enfermera. Piense en una playa.

Os ahorro (y yo de paso también) los detalles posteriores.
Sólo una cosa más: empiezo a dudar de la sentencia que principia este post.

EL BOX (I)

"Esto es como un parto, pero más barato: las piedras no tienen boca que alimentar".
Mi médica de cabecera es la típica borde irónica. Sigo con ella después de muchos años porque despacha a los enfermos con rapidez, en especial a los imaginarios. Si te da cita a las 16:30 te recibe a las 16:30, no una hora después. Hoy me ha firmado la baja para que siga gestionando mis dolorosas contracciones en casa mientras me ve un urólogo. La cosa empezó hace una semana. No me lo tomé en serio, claro. Hasta que la madrugada del viernes pasado los pinchazos me hicieron retorcerme en la cama. A urgencias a un hospital público. Me entonaron y seguí sin tomármelo en serio. Incluso fui a trabajar. Y me vino un segundo arreón, más fuerte que el primero. "Ve a esta clínica, que está incluida en el servicio médico de la Asociación de la Prensa y es nueva. Habrá poca gente", me recomendó una compañera.
En efecto, el establecimiento es moderno y tiene los suelos pulidos, pero el facultativo de guardia tarda una hora en atenderme. Lo que sea que me roza y obstruye el uréter me está jodiendo a base de bien. Por fin entro en la consulta y el tipo me palpa el abdomen y los riñones. "Pase usted al box".
El box.
Me siento como un coche de F-1, pero necesito más que un cambio de gomas. Necesito un chute en toda regla. Llego a la sala en cuestión donde hay varios pacientes recibiendo tratamiento y una enfermera me hace un gesto con la cabeza para que ocupe una camilla. Está comiendo cheetos y haciendo un ruido asqueroso al masticar. Lleva el flequillo cortado a tazón (me parece que está de moda). Al rato se acerca a ponerme una vía. No me encuentra la vena en el brazo y mete el estoque en el dorso de la mano. Duele, joder. Luego viene una compañera y me toma la tensión. Si me estoy muriendo, no me lo dicen. Un envase de plástico empieza a gotear hacia el tubo conectado a mi torrente sanguíneo. Pasados veinte minutos alguien me da las buenas noches y casi me emociono. Es la señora de la limpieza, que deja un olor a desinfectante. Me miro la mano. Coño, el medicamento se ha acabado y mi sangre está empezando a subir por el tubito. Las enfermeras están sentadas detrás de un mostrador consumiendo snacks, mirando fotos en el ordenador y hablando de sus futuras vacaciones. "Me huele el culo a playa", dice la del flequillo. Intento avisarla, pero apenas me sale un hilillo de voz. Me siento en la camilla y saco fuerzas de flaqueza. "Perdona, pero estoy haciendo una donación de sangre sin querer...". La tipa cuenta hasta diez, se levanta, camina con parsimonia hacia mi posición y me dice, contrariada: "Eso pasa por haberte incorporado".
Tócate los cojones.
Después de enchufarme dos bolsas más de Dios sabe qué tengo las pupilas tan dilatadas que no veo tres en un burro, pero ya no siento dolor. Aparece una doctora con acento argentino y me dice que he sufrido un cólico nefrítico, que tome buscapina y beba dos litros de agua al día para eliminar la piedra.
No me han hecho una ecografía para confirmar el diagnóstico. Así que cuando regreso a casa, bastante colocado, por cierto, me imagino un canto rodado estragando mi estrecho conducto hacia la vegiga... y más allá.

FILOSOFÍA ROJIBLANCA

El Atleti golea al Málaga (4-0) y es líder tras disputarse la primera jornada de Liga, en la que perdieron el Madrid y el Barcelona.

"Estoy preocupado", le dice un aficionado rojiblanco a otro. "Estamos sólo a tres puntos del descenso".