30 octubre 2008

70 AÑOS DE LA INVASIÓN DE MARTE

Ocho de la tarde del 30 de octubre de 1938. La abuela de cualquier Joe Sixpack de hoy en día (una especie de Homer Simpson amante de los paquetes de seis latas de cerveza barata, arquetipo de votante fluctuante que Obama quiere ganar para su causa) enciende el transistor. «La Columbia Broadcasting System y sus emisoras asociadas presentan a Orson Welles y el Mercury Theatre on the Air en «La Guerra de los Mundos», de H. G. Wells», dice un locutor. La mujer, vecina de Harlem (Nueva York), no presta atención, enfrascada en preparar un pastel para el Día de Todos los Santos. Welles hace una señal y la orquesta ataca el jingle del programa (concierto para piano nº 1 en si bemol menor de Tchaikovsky). Luego, con voz aguardentosa, suelta una parrafada: «Ahora sabemos que durante los primeros años del siglo XX este mundo estaba siendo observado atentamente por inteligencias superiores a las del hombre y, sin embargo, tan mortales como las nuestras (...). Inteligencias poderosas, frías y sin sentimientos contemplaban con envidia la Tierra. Seres que lentamente, pero con seguridad, preparaban un plan contra nosotros...».

La abuela de Joe Sixpack, a quien llamaremos Mary, siente un escalofrío al tiempo que la emisora ofrece un parte meteorológico que habla de «una ligera perturbación atmosférica de origen desconocido sobre Nueva Escocia». Después, el locutor anuncia: «Nos trasladamos al Salón Meridian del Hotel Park Plaza, en el centro de Nueva York, para que puedan disfrutar de la música de Ramón Raquello y su orquesta» (en realidad, el citado hotel no existe). «Con un toque español, Ramón Raquello interpreta «La Cumparsita»». El tema dura apenas 17 segundos. «Señoras y señores, interrumpimos nuestro programa de música de baile para ofrecerles un boletín especial de la Intercontinental Radio News. A las ocho menos veinte, hora oficial, el profesor Farrell, del Observatorio de Mount Jennings de Chicago, Illinois, informa que se han observado varias explosiones de gas incandescente que se producen a intervalos regulares en el planeta Marte. El espectroscopio revela que el gas es hidrógeno y se dirige hacia la Tierra con enorme rapidez. El profesor Pierson del Observatorio de Princeton confirma las observaciones de Farrell, y describe el fenómeno como si fueran «llamaradas azules disparadas por un arma de fuego». Ahora volvemos a la música de Ramón Raquello...».

Mary deja de añadir harina a la masa, se limpia las manos en el delantal y sube el volumen de la radio. Un boletín posterior informa de que un objeto llameante ha caído en la granja Wilmuth de Grovers Mill, Nueva Jersey, donde se han desplazado el profesor Pierson (a quien presta su voz el propio Orson Welles) y el reportero Carl Phillips. El objeto se encuentra semienterrado en un socavón. «Parece un enorme cilindro», dice el periodista. «Tiene un diámetro de... ¿cuánto diría, profesor Pierson?». «Unos treinta metros». Llegan policías, el señor Wilmuth (propietario de la finca) y varios curiosos. «¡Un momento! -exclama Phillips-. ¡Algo sucede! ¡Señoras y señores, esto es increíble! ¡La parte superior del cilindro empieza a dar vueltas como un tornillo! ¡Esa cosa debe de estar hueca! (...) ¡Alguien se desliza hacia afuera!». Gritos de horror procedentes de la multitud. Pitos y sirenas de Policía. «¡Dios santo! Algo repta fuera de las sombras como una serpiente gris. No, realmente son tentáculos, ahora lo veo mejor. Es una criatura grande, mayor que un oso y brilla como el cuero húmedo. Pero esa cara... ¡Es algo indescriptible! Apenas puedo aguantar sin salir corriendo. Los ojos son negros, la boca tiene forma de V y le cuelga una saliva repugnante...».

El pánico se apodera de Mary y de decenas de miles de radioyentes que no han escuchado la introducción de Welles y creen que Marte está invadiendo la Tierra. O quizás sean los nazis. Las crónicas recogen auténticas historias de terror. En Newark, Nueva Jersey, decenas de familias abandonan sus hogares cubriéndose la cabeza con toallas. En Nueva York las estaciones de ferrocarril y terminales de autobuses sufren colapsos («¡Dense prisa!», exclama una mujer que ha solicitado el horario de los trenes. «¡Está llegando el fin del mundo!»). En Pittsburg un hombre encuentra a su esposa en el cuarto de baño con una botella de veneno en la mano y gritando: «¡Prefiero morir así!». En Alabama y Nueva Inglaterra las calles están atiborradas de coches de gente que pretende huir. En Harlem, Mary se refugia en una iglesia para rezar... Nadie parece haber escuchado el final de la emisión, cuando Welles vuelve a aclararlo todo. Peces gordos llaman a la CBS para pedir la cabeza del astro. La Prensa y la Policía asaltan el estudio, donde el equipo queda recluido toda la noche... Al día siguiente, el New York Times titula en portada: «Oyentes de radio en pánico toman como un hecho real un drama bélico. Muchos abandonan sus hogares para escapar de un ataque de gas procedente de Marte. Las llamadas telefónicas provocan que la Policía irrumpa en la emisora que retransmitía la fantasía de Wells».

El episodio pudo significar el fin de la carrera de Orson Welles, pero después de broncas, querellas y disculpas fue el comienzo de su mito.

El 7 de diciembre de 1941 Welles lee poemas de Walt Whitman en la radio cuando le dicen que Pearl Harbor está siendo atacado. La cadena no consiente que él informe sobre el asunto. «La gente creerá que estás repitiendo el truco de los marcianos». Días después, el presidente Roosevelt le envía un telegrama recordándole con amarga ironía el cuento de Pedro y el lobo.

Publicado en el D7 de ABC el 26 de octubre de 2008.
Guión completo del mítico programa de radio (en español), aquí.
Descarga de la emisión original.

29 octubre 2008

EL MADRID SE QUEJA DE LOS ÁRBITROS

Es como si el Atleti se quejara de la placidez de la vida.

28 octubre 2008

LOS TUNEADORES

Apenas nos habíamos repuesto de los "extras" del fastuoso Audi A-8 Limusina del presidente del parlamento catalán, Ernest Benach (escritorio, reposapiés y un televisor, más de 9.000 pavos el pack), cuando nos desayunamos hoy con la noticia de que el presidente de la Xunta de Galicia, el socialista Emilio Pérez Touriño, ha gastado dos millones en "tunear" sus dependencias oficiales. Los gerifaltes de las tribus dando ejemplo en época de crisis. El caso de Benach (que ha decidido renunciar a los extras, a pesar de considerarlos "necesarios", tras la denuncia de ABC) es la prueba de que cualquier indocumentado puede convertirse en el rey del mambo en este país. Cuanto más mediocres, más apariencias, más caprichos, más asesores, coches más lujosos y muebles más caros. Entre dispendios, ataques al castellano y declaraciones de independencia (la última, la de Coalición Canaria, para quienes las islas son una nación -que sigan por ese camino y tienen a Mohamed a las puertas en menos que se chupa un espárrago-) se mueven los políticos periféricos con la complicidad de los dos partidos mayoritarios.

27 octubre 2008

EN PELOTAZ

Cartel de la última campaña de Nuevas Generaciones del PP. Ni a Pepiño se le habría ocurrido algo mejor.

(Dedicado a un colega que me ha llamado la atención sobre el carácter "pornográfico" que está adquiriendo el blog) :-)

24 octubre 2008

ZAPATERO, FUNDA TU PROPIO G-100

¿No eres acaso el gran timonel de la reacción europea y socialdemócrata a la crisis provocada por Bush y los neocon? ¿El ideólogo de la alianza de civilizaciones? ¿El presidente del país que juega en la Champions y que ha desbordado económicamente a Francia e Italia? ¿El primer mandatario mundial al que llamará Barack Obama cuando llegue a la Casa Blanca?
¡Joder, no mendigues más, funda tu propio G-100 y dale en las narices al G-8, al G-20 y demás grupetes de resentidos y envidiosos!

23 octubre 2008

¿QUIÉN SE ESTÁ TIRANDO A PAYLIN?

¿Un intento desesperado por recortar distancias con Obama? No. Una nueva caricatura de la intrépida gobernadora de Alaska. Aunque ésta le sentará como un tiro. Después de la imitación de Tina Fey en el programa Saturday Night Live, Larry Flynt, el empresario más importante del mundo en el sector porno y fundador de la revista Hustler, ha producido Who's Nailin' Paylin? (¿Quién se está tirando a Paylin?), cuya protagonista guarda un gran parecido con la candidata a la vicepresidencia de EE.UU. por el partido republicano. El primer episodio del filme ya está disponible en la web de Hustler y tiene cinco escenas de sexo duro, incluido un trío en el que aparecen otras "viejas conocidas", como la senadora demócrata Hillary Clinton y la secretaria de Estado Condoleezza Rice. Según la citada publicación, la película "llevará al espectador a una traviesa aventura hacia el lado salvaje de la sexy gobernadora de Alaska". En el arranque, la doble de Sarah Palin, llamada Serra Paylin, recibe en su hogar a dos soldados rusos cuyo tanque está averiado...

21 octubre 2008

LA SOCIALDEMOCRACIA, AL RESCATE

El tipo que negó la crisis económica más veces que San Pedro a Jesucristo se acabó cayendo del guindo, le echó la culpa a Estados Unidos y se arrogó el papel de gurú salvador con su plan de inyectar 50.000 millones de euros a los bancos.
Así que la socialdemocracia era esto.
Lo que dan de sí dos tardes de cursillo económico.

20 octubre 2008

POR QUÉ SOY DEL ATLETI



No una pregunta, como en el famoso spot, sino una afirmación. Yo no me quedaría mudo como el padre del anuncio. La ocurrencia estuvo bien, pero los interrogantes ofenden, alimentan la leyenda de equipo perdedor, el "repupas" como me decía hoy un amigo dándole una vuelta de tuerca al dañino sambenito que nos colgó Vicente Calderón. No deja de sorprenderme cómo los atléticos hemos interiorizado esa especie de maldición bíblica, nosotros, la mejor afición del mundo, seguidores de un equipo con 9 Ligas, 9 Copas, una Recopa de Europa y una Copa Intercontinental. Ya sé que estamos lejos de nuestros orgullosos vecinos, pero la inmensa mayoría de equipos españoles están aún más lejos de nosotros. Jamás he tenido la impresión de que en mi infancia decidí subirme al furgón de cola. Soy del Atleti porque es de mi pueblo, Madrid; porque cuando tenía siete u ocho años era un equipo campeón (Ligas 1969/70 y 1972/73, además de la Intercontinental en 1974); porque en él han militado futbolistas como Gárate (mi gran ídolo), Luis Aragonés, Ayala, Pereira, Leivinha, Futre, Kiko, Caminero, Pantic, Fernando Torres (mi segundo gran ídolo), Agüero...; porque me gusta más su equipación que la del Real Madrid y por un cierto morbo de andar siempre en el filo (pero, ojo, subirte en una montaña rusa significa emoción, no estrellarte siempre).

Hoy ha sido un lunes duro. El Madrid nos ganó el sábado en el Calderón (no les derrotamos desde 1999) con esa suficiencia insultante de quien se toma los derbis como un trabajo funcionarial (bajamos del autobús, hacemos caja y nos vamos). Pero, además, venimos de perder 6-1 con el Barça y en el horizonte se vislumbran, amenazadores, el Liverpool y el Villarreal. El Villarreal: clase media que nos ha pasado por encima en los últimos años, como el Sevilla y el Valencia. No reconozco al Atleti de mi niñez. No creo que el orgullo sea patrimonio del Real Madrid. Menuda chorrada. Y mucho menos el fútbol (esos tipos no practican la excelencia desde la "quinta del Buitre", y ya ha llovido, lo cual no es óbice para que sigan sumando). Es como si el maldito complejo se hubiera cronificado, como si la leyenda negra fuera una verdad absoluta. A eso han contribuido unos dirigentes nada profesionales, por decirlo suavemente, y unos futbolistas poco comprometidos. ¿Dónde está el espíritu de aquel equipo que consiguió el doblete hace doce años o que ganó la Copa del Rey al RM en 1992, en el Bernabéu, con goles de Schuster y Futre? Si el Atleti no entierra para siempre al Pupas terminará por desnaturalizarse, por convertirse en una caricatura. Y aunque yo siga viajando en ese vagón me arrancará los motivos.

17 octubre 2008

PEOR QUE UN DIVORCIO

"Esto es peor que un divorcio", afirma un broker de la City (Londres). "He perdido la mitad de mi patrimonio y aún conservo a mi mujer".

15 octubre 2008

PLATINI SE CARTEA CON ZAPATERO

Lo más asombroso del affaire Atlético de Madrid-Olympique de Marsella es que la UEFA se atribuya la potestad de juzgar a la Policía Nacional y que Michel Platini y Zapatero mantengan correspondencia al respecto. Vistas las imágenes de la agresión de los ultras franceses a los agentes, entre otras pruebas (el informe del delegado de la UEFA, el acta arbitral, etcétera), lo lógico es que el escándalo se volviera contra el ínclito Platini. Pero me temo que no será así.

14 octubre 2008

CACICADA

El jefe de prensa de la UEFA, un tal William Gaillard, ha acusado a la Policía española de provocar los incidentes en el partido Atlético de Madrid-Olympique de Marsella de la Liga de Campeones. Suponiendo que a los agentes se les hubiera ido la mano, no se trata de una queja oficial de la ministra del Interior francesa, Michèle Alliot-Marie, a su homólogo español, Alfredo Pérez Rubalcaba, sino de una imputación realizada por un empleado de ese organismo caciquil que rige los destinos del fútbol europeo.
En cualquier caso... ¿tiene la culpa el Atleti de que la Policía cargara contra los aficionados del Olympique que estaban arrancando los asientos del estadio y orinando sobre los espectadores de la grada inferior? ¿O de que los delegados de la UEFA confundieran los gritos de "Kun, Kun. Kun..." con insultos racistas?

13 octubre 2008

EL HIJO DE ANTHONY

Primera entrada en boxes después de su calamitosa salida en el GP de Japón. Detrás de una nube de técnicos con el mono y el casco reglamentarios que se afanan en poner a punto el monoplaza aparece una figurilla trajeada. Es él. Anthony. El padre de la criatura, el chupaplanos, el de la bula, el tipo que denunció a Alonso en Hungría con la connivencia de Ron Dennis arruinando, en última instancia, la temporada a McLaren. Este fin de fiesta está siendo un déjà vu. El hijo de Anthony metiendo la pata hasta el ridículo y, a pesar de todo, favorito para hacerse con el campeonato por la incompetencia de los pilotos de Ferrari. El furioso desdoblado de ayer con Alonso fue patético. Me pregunto qué haría el hijo de Anthony con un coche normalito. O con Alonso en Ferrari. Quedan dos carreras. No caerá la breva, pero ojalá ganara Kubica el Mundial.

09 octubre 2008

MUJERES DE HOLLYWOOD























Mientras actores como Harrison Ford, Robert de Niro o Al Pacino siguen en activo y con sus cachés intactos, actrices como mi admirada Sigourney Weaver están en la reserva esperando algún papelito secundario en películas de poca monta. Estos días se ha organizado la gala anual Women in Hollywood y la protagonista de "Alien" y "El año que vivimos peligrosamente" ha sido una de las homenajeadas junto a Jane Fonda (jubilada hace lustros), Nicole Kidman (edad peligrosa la suya) y Halle Berry. Precisamente ayer la revista Esquire nombró a Berry la mujer viva más sexy del mundo. A sus 42 años y madre reciente la verdad es que la señora es un monumento. Vistos los precedentes, y teniendo en cuenta que las dotes interpretativas no tienen la relevancia debida en el caso de las mujeres (¡Aído, haz algo!), más le vale que aproveche el tirón antes de que la industria se olvide de su físico. Hecho que sucederá más pronto que tarde.

08 octubre 2008

"PODEMOS GANAR"

Recta final de la campaña de las presidenciales USA. Por cierto, los españoles no votamos en esas elecciones. Un pequeño detalle sin importancia para algunos. Pillo una conversación entre dos jefes de mi empresa.
- A pesar de las encuestas, el pescado no está vendido. Recuerda lo que pasó con Bush. Aún podemos ganar.
- Estoy de acuerdo.
Fastástico.
Pueden ganar.
Creo que si a los españoles nos dieran bola en Estados Unidos catapultaríamos a Obama a la Casa Blanca. Pero sería necesario un acuerdo de reciprocidad. Conclusión: aquí no gobernaría Zapatero.
Bien pensado, no sería un mal negocio.

07 octubre 2008

LOS AHORROS EN IRLANDA

22:45 de la noche. Horatio Caine está a punto de resolver un caso. O no, porque llevo un rato cabeceando y con el hilo del capítulo perdido. Entonces suena el teléfono. Es un colega presa del pánico.
- Tío, las bolsas se desploman. Esto está fatal. He oído en la radio que la gente está sacando sus ahorros del banco para llevárselos a entidades irlandesas, blindadas por el gobierno de allí... ¿Qué opinas?
Tardo unos segundos en reaccionar por culpa de la somnolencia y de la surrealista llamada. "Le estás preguntando a un experto en estos temas -ironizo al fin-. No obstante, creo que el día que Botín quiebre no estaremos seguros ni en Irlanda".
Como mi colega sufre hipocondría vital no le digo todo lo que pienso, no vaya a suicidarse al amanecer. Me preocupa la repetición del mantra de moda ("el sistema financiero español es el más sólido del mundo") por parte de Zapatero, De la Vega, Pepiño, Pajín y otros próceres que saben de economía más o menos lo que un servidor.

03 octubre 2008

CONTADOR, ALÉJATE DE ARMSTRONG

Lance Armstrong, el mejor ciclista de todos los tiempos en el mes de julio, no regresa a la competición para ganar conciencias y dólares en la lucha contra el cáncer a través de su fundación, sino por soberbia, su principal característica, hinchada a partir de una también proverbial falta de respeto a sus rivales. El tipo lleva tres años sentado frente al televisor durante su mes favorito, tirándose de los pelos al ver cómo tres españoles han ganado sucesivamente el Tour y él, quizás, se jubiló antes de tiempo. Puede que a Contador le tengo algo más de respeto, no demasiado. Dice que es el mejor corredor del mundo, pero lo quiere de ayudante en su asalto al octavo Tour. En una entrevista a L'Equipe, Armstrong señala que los tiempos de la subida a Alpe d'Huez de este año y el estilo general de la carrera, "no muy agresivo, sin demasiados ataques", son superables. Para su vuelta cuenta con médicos de prestigio (los malpensados gabachos creen que han dado con un nuevo cóctel y amenazan con hacerle al corredor, al que en el fondo odian, un millón de controles antidopaje) y con un cómplice necesario, Johan Bruyneel, director del Astaná, al que no trago. Vale, tengo una mala anécdota con él: hace años, cuando Lance ya había superado su enfermedad y era el amo del pelotón intenté entrevistarlo utilizando a Bruyneel como intermediario: "Deletrea mi nombre correctamente y, a lo mejor, te consigo esa entrevista", me dijo, dando a entender que yo no tenía ni puta idea de ciclismo o de quién era él (¡cómo olvidar al belga que fue chupando rueda a Indurain y luego le esprintó para ganarle la etapa de Lieja del Tour del 95, su mayor hazaña!). Lo deletreé (ahora me arrepiento; debí mandarle a tomar por culo) y él, naturalmente, no hizo la gestión que le pedí. Pero al margen de aquel asunto deploro la actitud del director del Astaná con Alberto Contador: "Tiene contrato hasta 2010 y ninguna opción para romperlo". "Podíamos haber ganado la Vuelta con Leipheimer". Soberbia y desprecio. Todo se pega, y Bruyneel se ha pasado largos años siendo el "chófer" del norteamericano.
En fin, no sé si Contador podrá escapar de la trampa que le preparan, pero espero que pueda alejarse de Armstrong (de su equipo, que sería lo mejor... o, en cualquier caso, de su sombra cuando lleguen los puertos, para que el mes de julio vea por fin cómo su hijo predilecto muerde el polvo).