29 octubre 2009

COCA COLA GÓTICA EN LA BOMBONERA

El taxista porteño es un filósofo que igual te habla del aliño que se pone la Barbie (Cristina Fernández de Kirchner) cada mañana que de las rajadas del Gordo (Maradona) sobre la prensa canalla. "Qué querés, el pibe siempre fue así". Está informado de todo lo que ocurre en el mundo, aunque política y fútbol conforman los principales temas de tertulia en una carrera llena de emboscadas. Aquí no son las zanjas, sino los piquetes. Se protesta por todo, y probablemente con razón. En un semáforo una niña que no llega a los doce años y no tiene pinta de mendiga ejerce como tal. Cuando los coches arrancan ahoga un sollozo en sus manos vacías. En La Boca dejo atrás el bullicio de Caminito para entrar en la Bombonera, uno de los templos del fútbol mundial, aunque éste sea más pequeño y arrabalero que otros, a mucha honra. En el Museo Boquense hay una sala con pantalla de 180 grados donde te hacen sentirte como Palermo o Riquelme. Gritos y aplausos. Salgo a la cancha pintada de azul y amarillo, los colores del Boca Juniors, y me fijo en que hay anuncios de Coca Cola en negro, no en rojo como es marca de la casa. Una Coca Cola gótica. La explicación es clara: el rojo identifica al River Plate, el enemigo íntimo, y en la grada sagrada de la Bombonera ese color está proscrito. Porque en Argentina, cuando de fútbol se trata, no se hacen prisioneros. Con perdón de las damas, como diría el Gordo.

(Publicado en el blog de ABC Viajar).

25 octubre 2009

DIOS DESCUBRE QUE HAY ATEOS


«La va a tocar para Diego, ahí la tiene Maradona, lo marcan dos, pisa la pelota Maradona, arranca por la derecha el genio del fútbol mundial, deja el tendal y va a tocar para Burruchaga... ¡Siempre Maradona! ¡Genio! ¡Genio! ¡Genio! Ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta... Gooooool... Gooooool... ¡Quiero llorar! ¡Dios Santo, viva el fútbol! ¡Golaaazooo! ¡Diegoooool! ¡Maradona! Es para llorar, perdónenme... Maradona, en una corrida memorable, en la jugada de todos los tiempos... Barrilete cósmico... ¿De qué planeta viniste para dejar en el camino a tanto inglés, para que el país sea un puño apretado gritando por Argentina? Argentina 2 - Inglaterra 0. Diegol, Diegol, Diego Armando Maradona... Gracias Dios, por el fútbol, por Maradona, por estas lágrimas, por este Argentina 2 - Inglaterra 0».

Veintitrés años después: «A los que no creyeron, con perdón de las damas, que la chupen y que la sigan chupando. Yo soy blanco o negro, gris no lo voy a ser en la vida. Ustedes me trataron como me están tratando. Sigan mamando».

Del relato que hizo el locutor de origen uruguayo Víctor Hugo Morales del gol más famoso de todos los tiempos, ese eslalon imposible del Maradona jugador en México 86, al exabrupto catártico del Maradona seleccionador después de lograr el pase para Suráfrica 2010, se podría contar el tortuoso viaje de un ídolo caído... (sigue)

24 octubre 2009

PREMIO DE ALTURA


Santi Segurola criticó duramente la concesión del Premio Príncipe de Asturias del Deporte a Yelena Isinbayeba. En su opinión, la pertiguista rusa no resiste la comparación con otros grandes que aún no han conseguido este galardón, tipo Usain Bolt, Valentino Rossi y Roger Federer. Por esta vez no estoy de acuerdo con este maestro de periodistas. No es que esos fenómenos no se lo merezcan, es que lo de Isinbayeba me parece justo; se dirá que el suyo es un deporte minoritario, pero me parece extraordinario haber batido el récord del mundo en 27 ocasiones (ha dejado la plusmarca en 5,06 metros), ser dos veces campeona olímpica y otras tantas campeona mundial, además de cosechar varios títulos indoor. La atleta, musculada y sexy, le dio un toque de glamour a la ceremonia y se la veía radiante. Lance Armstrong, cuando fue elegido, puso una excusa absurda para no aparecer por Oviedo. Un premio así, además de merecerlo, hay que valorarlo.

20 octubre 2009

CONTAR MANIFESTANTES

Sólo he ido a una manifestación en mi vida, en contra de la negociación de Zapatero con ETA (Lo que va de ayer a hoy: Cándido Conde-Pumpido: "Los que están dispuestos a seguir de soporte al terrorismo serán detenidos como ha pasado con Otegi, Díez Usabiaga y los demás. Deben perder toda esperanza..."). Las multitudes me agobian. Y más una marea que repta por las calles. En los tiempos del "no a la guerra" los participantes se calculaban a bulto: medio millón, un millón, millón y medio... En realidad, da igual. Aquello fue un clamor. Pero desde que la calle grita contra un gobierno de izquierdas han surgido "métodos científicos" para el recuento. El asunto obsesiona especialmente a El País, que hace sus estimaciones basándose en la densidad humana de los distintos tramos de la marcha. Un día debatí con el jefe de infografía de ese periódico. "Por lo menos explicamos cómo lo hacemos", me dijo. Eso está bien. Lo de explicarlo, quiero decir. Pero el cálculo se basa en una foto fija, y una manifestación es un ser vivo, cambiante, con huestes que entran y salen, que llenan las calles adyacentes, con cientos de ciudadanos asomados a los balcones de sus casas con pancartas... ¿Cómo calcular esto? Pues ahora hay unos tipos que dicen que no "calculan", sino que "cuentan". La empresa Lynce utiliza un programa informático que pone las cosas en su sitio, con un margen de error del 15 por ciento. Así, en la mani contra la reforma de la ley del aborto del sábado había, en su opinión, 55.316 almas, menos que en la última marcha del orgullo gay (58.171). Lejos de la estimación de El País (265.000). Y lejísimos de la estimación de los convocantes (más de un millón). El método resulta suficientemente "científico" para la agencia Efe, que ha contratado los servicios de Lynce. Tal vez El País (que ayer le dedicaba una página) haga lo propio para "adelgazar" las próximas aglomeraciones urbanas. Todo sea por acabar con la manipulación...

18 octubre 2009

MONTES

"Salinas, ¿tú qué harías si tu hija se presenta en casa con un tipo que se llama Metersacker?".

Todavía me parto de risa cuando recuerdo esa frase sobre un defensa alemán en el Mundial de 2006. No era el fútbol el fuerte de Andrés Montes, pero incluso hacía entretenido un pestiño. En las retransmisiones de baloncesto sí sacaba todo su talento, su carácter friki, dandi y torrencial. El mote de "Mister Catering" que le puso a José Manuel Calderón es probablemente el más logrado de la historia del deporte. Pudo contar cómo la selección de básquet conseguía el oro en el Mundial y el Europeo antes de que el corazón se le quebrara. Porque la vida puede ser maravillosa... y muy cruel.

Aquí lo dejo. No puedo competir con el panegírico de Segurola.

15 octubre 2009

DIEGO "MAMANDO" MARADONA

"Que la chupen y sigan chupando" (El Pelusa a los periodistas tras la tortuosa clasificación de Argentina para el Mundial 2010).

El mejor futbolista para los de mi generación se ha convertido en un personaje patético.
El autor de los goles más famosos de la historia (el de "la mano de Dios" y el del eslalon imposible, Argentina-Inglaterra, México 86) se ha dedicado en su jubilación a esnifadas, bravuconadas y mamadas.
Ya sé que hay que diferenciar al jugador del personaje público... pero ahora es difícil imaginar a Maradona lejos del fondo del despeñadero de su vida.

13 octubre 2009

LA CALLE

Me deja estupefacto la estupefacción de los guardianes de la moralidad, sin pecado concebidos. La calle abuchea y grita... y es un rito. Una falta de respeto. Nadie entre las huestes gobernantes piensa que, a lo mejor, la calle está indignada porque hay cuatro millones de parados y cinco millones de contratos basura. O por la guerra de Afganistán. O por la reforma de la ley del aborto. O por la subida de impuestos. El gratuito que se cobra asegura que la berrea proviene de grupos extremistas. ¿Quién si no iba a montar el pollo en el país de las maravillas de ZP? Maribel Verdú, una gran actriz dicho sea de paso, declaraba el domingo en El País que la mani de la derechona en defensa de la vida le horrorizaba. Entretanto, amadrina una campaña en favor de los galgos. ¿Y qué opina de la subida de impuestos? "Me jode que te cagas, qué quiere que le diga [ríe]. Pero me descojono, ¿ve?". Seguro que la guapa Maribel tiene razones para descojonarse.
La calle, en cambio, parece que no.

09 octubre 2009

PAPANATISMO GLOBAL

Los miembros del comité de los Premios Nobel han sufrido un flashforward como en la serie de televisión. Se han desmayado durante un par de minutos y han visto el futuro despejado por el superhéroe Obama: un mundo sin guerras, sin hambre, sin terrorismo, sin enfermedades, sin crisis económica, sin ERES... Con musulmanes y cristianos amancebados, con Bin Laden entre rejas -no en Guantánamo, sino en una prisión española de baja seguridad-, con los océanos llenos de atún y vacíos de piratas, con los restos de Lorca hallados y sacados en procesión, con la prensa triplicando sus ventas. Después de la visión han consultado con Zapatero ("La cuestion no es qué puede hacer Obama por nosotros, sino qué podemos hacer nosotros por Obama") y han decidido dar el Nobel de la Paz al presidente de Estados Unidos por los servicios futuros. Un compañero sugiere que el tipo debe el galardón a su predecesor, George W. Bush, que era tan malo malísimo que incluso si le hubiera cogido el relevo Sauron viviríamos mucho mejor. Llevamos unos días de lo más entretenidos con las decisiones de un puñado de miembros: del COI, del Nobel... En realidad, no hace falta ser muy listo para sacudir este pequeño planeta.

04 octubre 2009

NOS HAN TOMADO EL PELO


Lula expone sus argumentos -todos sentimentales- sobre un mapamundi y nos hunde. Ya lo sabíamos: deuda histórica con Suramérica + país de moda + rotación continental = Juegos Olímpicos. ¿Lo sabía Jacques Rogge cuando animó a Madrid a presentarse? Probablemente. Entonces… ¿por qué lo hizo? Cualquiera sabe. No voy a entrar en teorías conspirativas ni en manías persecutorias, que ya hay doctores por ahí. Cuando se produjo el primer corte en junio de 2008 y cayeron Praga, Bakú y Doha, Río pasó con la peor nota (6,4 frente a 7 de Chicago, 8,1 de Madrid y 8,3 de Tokio). A la capital qatarí, con una calificación de 6,8, el COI la dejó fuera porque proponía las fechas del 14 al 30 de octubre. A la rica Doha le sobraba el dinero tanto como el calor en agosto, así que el COI dejó pasar a Río por los pelos… y ya se ha visto hasta dónde ha llegado en poco más de un año. Con un mapamundi y sentimentalismo. En Copenhague, el príncipe Alberto de Mónaco no preguntó a la delegación carioca sobre la inseguridad, los alojamientos, los transportes y otras deficiencias de su candidatura. Daba igual. Si en el delirante sistema de votaciones hay una pizca de rigor, se diluyó como un azucarillo después de la primera vuelta, en la que por cierto se impuso Madrid (28 votos por 26 de Río, 22 de Tokio y 18 de Chicago). Cuando los votantes de Chicago y Tokio perdieron su caballo se les fue la vista a las playas de Ipanema y Copacabana. En masa. Acojonante.

Dicen que el mejor trabajo del mundo lo tiene Ben Southall, guardián de una paradisíaca isla situada en la barrera de coral australiana que, además de un suculento sueldo (83.300 euros por un semestre), disfruta de una casa de playa con tres dormitorios y piscina. Falso. El mejor empleo del mundo es el de miembro del COI. Viajas por la cara y te tratan como si fueras el puto amo. Primeros ministros y presidentes de Gobierno tienen que responder a tus preguntas y hasta cambiar las leyes de sus respectivos países para adecuarse a tus exigencias. Cuarenta y pico son europeos y dejaron a Madrid con el culo al aire para no perjudicar futuras candidaturas. Esto se sabía, y a pesar de ello fuimos tan ingenuos de entrar al trapo. No tengo nada en contra de Río de Janeiro, pero me gustaría que el COI se despeñara con esta decisión. Vale: rencor de madrileño descorazonado.

A la cara de tonto que se me quedó (ingenuo hasta el final) cuando Rogge acabó con el paripé hay que unir la tortura de soportar a tanto fino analista, sobre todo a aquellos enemigos de los Juegos o a los que sólo les preocupa la clave política. Francamente, no he pensado ni un segundo sobre el futuro de Gallardón, pero sí sobre la posibilidad de rearmarse para 2020 y, como mínimo, sembrar la duda en esa pandilla de socios cabrones que no nos han votado ahora. Esta mañana me he tropezado en la radio con el ínclito Sánchez Dragó diciendo majaderías al respecto. En su opinión, Madrid es "la ciudad más peligrosa de Europa, la más sucia, la más embadurnada con grafiti, la más botellonera, porrera, cocainómana y heroinómana, la que permite fumar en casi todos los locales públicos, la que está más amenazada por terrorismos vernáculos y foráneos, la del vuelva usted mañana, la de la picaresca, la del relativismo moral y la de mayor borreguismo plebeyo". Y, como postre, una perla cultivada: "El olimpismo pierde su esencia en el momento en que compites". Ya. Corres para empatar. Que se lo digan a los inventores, allá en la antigua Grecia. El único deporte del que Dragó es experto es el de salto al interior del cubo de basura. Juro que no es una metáfora. Lo practica en el programa Dragolandia, su particular pesebre de Telemadrid.