19 diciembre 2011

EL MEJOR EQUIPO DE MI HISTORIA

Me gustaría que el mejor equipo de mi historia fuera mi equipo, pero no lo es; me consuela que, al menos, tampoco tiene ese título su más encarnizado rival. No vi jugar al Real Madrid de Di Stéfano, Puskas y Gento, al que algunos analistas coronan de oídas tras ver un par de vídeos. Mis primeros recuerdos futbolísticos son de la década de 1970, aunque no incluyen al Brasil de Pelé, Tostao y Rivelino, sino a la Holanda de Cruyff y Neeskens (en mi pandilla teníamos a un paquete al que llamábamos Neeskens con cruel ironía infantil). El primer equipo que me deslumbró fue Brasil en el Mundial 82. Hace poco murió Sócrates, líder de aquel grupo que jugaba para que lo recordaran, pero como ya no tengo tiempo de escribir en el blog (propósito de enmienda para 2012) se me pasó la hora de escribirle una merecida loa. Descansa en paz, viejo romántico del fútbol y de la vida, y gracias. Hasta hace unos pocos años ese Brasil era el mejor equipo de mi historia. Llegó el Barcelona de Guardiola y acabó con el mito. No porque juegue mejor, que probablemente también, sino porque ha escapado a la maldición que persigue a ciertos equipos irrepetibles (Hungría en 1954, Holanda en los 70, Brasil en 1982) que suman la etiqueta de perdedores. No hay unos italianos emboscados como los que tumbaron a Sócrates, Zico, Falcao, Toninho Cerezo y Eder en la "tragedia de Sarriá". Este Barça juega como los ángeles, y gana. Gana mucho, joder. Trece de dieciséis títulos posibles. La estadística de mi equipo, que hoy viaja a cuatro puntos del descenso, mejor ni explorarla.

13 diciembre 2011

HEMOS QUEDADO EL 17 DE JUNIO

HÉROES DE LA ANTÁRTIDA

Mañana se cumplen cien años de la epopeya de Amundsen y Scott en el Polo Sur. Por más que se empeñen los aventureros del siglo XXI, ni los medios ni el espíritu tienen nada que ver con los de los protagonistas de la edad heroica de la exploración. Si dentro de tres años sigo viviendo de lo que escribo, prometo contar mi odisea antártica favorita, la de Ernest Shackleton y el "Endurance". Bien pensado, creo que lo contaré de todas formas.

La conquista del Polo Sur (para ABC), aquí.

En la imagen, el Terra Nova, buque de la expedición de Scott.


25 noviembre 2011

CUANDO LOS VECINOS SE TUTEABAN

Esta mañana, en la radio, un tertuliano deportivo se ha burlado del Atleti. Ha dicho que era mejor no presentarse al derbi de mañana en el Bernabéu (por lo tanto, dar el partido por perdido 3-0, un resultado razonable) antes que sufrir las siete plagas de Egipto. El tipo es de los que habitualmente acuden en defensa del ganador.
Nunca sería de un equipo al que le sobra soberbia y dinero, y le falta autocrítica y sentido del humor. Me declaro invencible al mus si tengo mejores cartas que mis rivales; así que no le veo excesivo mérito a este Madrid que vacía las estanterías de caviar mientras deja las latas de sardinas a los demás.
Claro, que no siempre fue así.
Cuando los vecinos se tuteaban, reportajillo para ABC, aquí.
En la foto, el delantero rojiblanco Pérez-Payá acosa al meta Alonso en un Atlético-Real Madrid de 1951, en el Metropolitano. Por entonces, el Atleti había ganado más Ligas (4 a 2).

15 noviembre 2011

CASILLAS

Hacer un libro del Real Madrid no me ha hecho madridista; me ha vacunado para el resto de mi vida, por si había dudas. Pero aquella parada de Casillas ante Robben en la final de la Copa del Mundo me hizo de San Íker para siempre. Hoy, en un amistoso contra Costa Rica, el capitán de la selección española superará a Zubizarreta en internacionalidades, y no se le adivina el techo. Mucho se ha escrito sobre la leyenda de Raúl (látigo de atléticos) asociada al equipo nacional, pero su huella es insignificante si la comparamos con la del, probablemente, mejor portero de nuestra historia.

14 noviembre 2011

MÁS PARADISE (COLDPLAY)



Está claro que para que las cosas vayan mejor, hay que escapar.

18 octubre 2011

PARADISE (COLDPLAY)



Tengo que sobrevivir como sea hasta el miércoles 26 de octubre.
Luego, las cosas irán mejor.

09 octubre 2011

STEVE JOBS Y NUESTRA TRAICIÓN

"Tu tiempo es limitado, así que no lo desperdicies viviendo la vida de algún otro. No te dejes atrapar por los dogmas, que es vivir con los resultados de lo que piensan y hacen los demás. No dejes que el ruido de las opiniones de otros ahogue tu voz interior. Y lo más importante: ten el coraje de seguir a tu corazón y tu intuición. Ellos, de algún modo, ya saben en lo que verdaderamente te quieres convertir. Todo lo demás es secundario".

Me ha entristecido la pérdida de un tipo que ha mejorado mi calidad de vida (sí, tengo sus juguetes; casi podría decir que pertenezco a su "secta"). He leído parte de la avalancha de panegíricos en los escasos ratos libres que me ha dejado el agobiante trabajo de estos días. Y he reflexionado sobre su famoso discurso de Stanford de 2005, a los que tantos (yo incluido) le han aplicado un copia-pega porque mola mucho. Qué bien queda en un blog. Y pienso, precisamente AHORA, que la mayoría dejamos que esas palabras se las lleve el viento, traicionando el mensaje que con gusto grabaríamos en el frontispicio de nuestro pensamiento, viajando por el carril de lo secundario.

30 septiembre 2011

LA BURBUJA MEDIÁTICA

Al periodismo solo le faltaba su "libro negro". Pues lo ha escrito Bernardo Díaz Nosty, que fue profesor mío en la Facultad. Se presentó ayer bajo el auspicio de la Asociación de la Prensa de Madrid. El volumen radiografía un sistema de medios engordado artificialmente mediante las concesiones públicas otorgadas por los sucesivos inquilinos de la Moncloa y de las administraciones autonómicas y municipales, hasta crear una "burbuja mediática", sin precedentes en Europa, que ahora está pinchando. Esta burbuja es anterior a la crisis económica, pero se ha evidenciado con ella. "Aunque no hubiéramos tenido crisis económica habríamos presentado igualmente este libro negro", señaló Díaz Nosty.
Hay una burbuja más, la académica, que ha creado un excedente de candidatos que sobrepasa con mucho la demanda natural de los medios. Según el texto, más que una destrucción de empleo periodístico, que la hay, asistimos a una precarización de las condiciones laborales por la sustitución de profesionales experimentados por otros recién titulados y más baratos.

23 septiembre 2011

AQUÍ, UNOS AMIGOS AMIGOS (QUINTA PARTE)

No soy un gran seguidor del baloncesto (como sí lo soy del ciclismo, el fútbol y el tenis). De hecho, no sería capaz de nombrar a quince o veinte jugadores de la Liga ACB. En cambio, sí podría mencionar a muchas viejas glorias de la década de 1980, cuando incluso iba al pabellón del Real Madrid a ver algún partido. Ahora solo me acuerdo del basket en los playoffs de la NBA y cuando se reúne este grupo de amigos para disputar un torneo. La vorágine del trabajo me ha impedido escribir este post antes (cada vez me cuesta más alimentar el blog), el domingo glorioso que nos clasificamos para la final de la Davis y ganamos el Eurobasket, el segundo consecutivo. No pienso extenderme ahora, sino, simplemente, dar las gracias por una nueva píldora de felicidad a estos tipos, los tipos de todos los veranos, y citarme con ellos para el año próximo, en Londres.

(Aquí unos amigos 1, 2, 3 y 4).

15 septiembre 2011

HAY ODIOS QUE NO SE OLVIDAN

Cuenta una crónica publicada en la web de Not the View, fanzine consagrado al Celtic de Glasgow, que en aquel partido disputado en Escocia el 10 de abril de 1974 el Atlético de Madrid alineó a Matón, Psicópata, Puñetazo, Escupitajo, Sicario, Porra, Martillo, Mamporro, Golpazo, Gubia y Asesino del Hacha. El Celtic puso en liza a Connaghan, Hay, Brogan, Murray, McNeill, McCluskey, Johnstone, Hood, Deans, Callaghan y Dalglish. Unos y otros protagonizaron la batalla de Glasgow: duros marcajes, patadas, expulsiones y agresiones en los vestuarios. En comparación, las últimas tanganas del Real Madrid y el Barcelona parecen riñas de escolares. «Hubo estopa, sí, pero repartimos todos. Nosotros lo único que hicimos fue responder», comenta a ABC Adelardo, a la sazón capitán atlético. ¿Sería él «Sicario»? ¿O tal vez «Martillo»? «No lo sé. Lo que sí recuerdo es que, cuando nos quedamos con ocho, acabé jugando de lateral izquierdo». Ambos equipos se vuelven a ver hoy las caras en Madrid, un escalón más abajo: la Liga Europa, la antigua Copa de la UEFA.

Partido de ida de las semifinales de la Copa de Europa. Las hemerotecas españolas dan fe de que el Atlético presentó, en realidad, a Reina, Melo, Ovejero, Benegas, Eusebio, Panadero Díaz, Adelardo, Heredia, Irureta (Alberto), Ayala y Gárate (Quique). Y de que su resistencia ante las acometidas escocesas fue heroica, sobre todo en la segunda mitad, con el bombardeo de balones sobre la portería de Miguel Reina (padre de Pepe Reina, portero del Liverpool). «El Celtic era un equipo con jugadores de talento, en especial Johnstone, un extremo muy habilidoso. Panadero le hizo un marcaje implacable que le costó la roja», añade Adelardo. Rubén Osvaldo Díaz Figueras, más conocido como Panadero Díaz, nacido en Buenos Aires, patillas y barba de tres días para darse un aspecto feroz, era un defensa de los que no hacen prisioneros. «Me expulsaron porque le pegué una patada en las costillas a Johnstone, que me estaba dando un baile impresionante y me volvía loco», declaró al diario As. «Pero ellos tampoco eran santos».

En aquellos tiempos de fútbol en blanco y negro el Atlético vistió en Glasgow una camiseta roja y el árbitro mostró muchas tarjetas blancas (las que hoy en día son amarillas) y tres rojas: a Ayala (minuto 63), Panadero Díaz (64) y Quique (78). «Johnstone se estaba riendo de nosotros, nos provocaba, y el árbitro turco, que no tenía ni personalidad y era muy casero, se cebó con nosotros», dice Adelardo. Entre los amonestados estuvo Miguel Reina por perder tiempo. Babacan pasó a ser un inolvidable personaje para la parroquia atlética.

José Eulogio Gárate recuerda que «fue un partido muy difícil para nosotros, porque el Celtic era uno de los grandes de Europa». El fino delantero rojiblanco también tuvo su ración de patadas, aunque jamás protestó, advertido como estaba por el míster, Juan Carlos Lorenzo, de que era mejor no intercambiar impresiones con el colegiado, el turco Babacan. El choque acabó 0-0. Quince días después, en el Calderón, ya sin estopa, el Atlético se impuso 2-0 (goles de Gárate y Adelardo), culminando una historia de odio que ha viajado en el tiempo.

«El Real Madrid es la aristocracia del fútbol europeo; sin embargo, sus vecinos son la escoria. Ni siquiera merecen compartir esa magnífica ciudad». Billy McNeill, uno de los ex jugadores más famosos del Celtic, presente en la batalla de Glasgow, se descolgó hace unos días con esas duras declaraciones a un diario escocés. «El Atlético seleccionó a un equipo específico para destruirnos, asesinos que no iban a disputar la vuelta en España. El valor que Jinky (Johnstone) mostró frente a aquellos matones fue sorprendente. Si algunos de los golpes sobre Jinky hubieran sido en la calle varios de los animales del Atlético habrían acabado en la cárcel». Sin duda McNeill debió alegrarse en su día de la derrota del Atlético frente al Bayern de Múnich en la final. «Por muy frustrado que esté, McNeill se ha pasado», señala Adelardo. «Al fin y al cabo, solo fue un partido de fútbol».

Reportaje publicado hoy en ABC.

(Arriba, el Celtic al asalto en el partido de ida; abajo, Gárate y Luis Aragonés -al fondo- en el partido del Calderón).

05 septiembre 2011

HAY QUE DESTRONAR A ESTE TIPO COMO SEA

CICLISMO, ESE DEPORTE MINORITARIO...

"El ciclismo no le interesa a nadie". He escuchado esta frase media docena de veces desde que empezó la Vuelta a España. Por cierto, una de las ediciones más entretenidas que recuerdo, con 9 líderes en las dos primeras semanas de carrera.
Ayer, etapón en el Angliru, no cabía un alma en la ascensión al puerto. La retransmisión de TVE tuvo una audiencia de 2.099.000 de espectadores (17,2 %). La media (en Teledeporte) de las etapas anteriores fue de 450.000.
Pero esa gente no es nadie.

A RECICLAR

Lo rescaté hace unas semanas del "mercadillo" que montan en la redacción los compañeros del suplemento Cultural de ABC, que reciben más libros (por partida doble y triple) de los que son capaces de almacenar. Iba a leerlo, lo juro. Pero después de que su autor se declarara admirador de Zapatero y añadiera que Rubalcaba "tal vez sea otro gran español" he cambiado de opinión.
Esta mañana he depositado mi ejemplar de "¡Indignaos!", del escritor y diplomático francés Stéphane Hessel, en el contenedor de papeles.

31 agosto 2011

LO SIENTO, PERO ABURRE

Sergio Ramos, fino analista de la actualidad en general y de la deportiva en particular, le ha dado la solución a José María Del Nido, presidente del Sevilla: "Si no le gusta esta Liga, que se busque otra". No está mal tirado. Crear una liga de pobres. Y otra de ricos. Aunque en el statu quo actual creo que Madrid y Barça abusarían también del Manchester United, Chelsea, Bayern, Milan, Inter, Oporto y compañía. El reportaje que publica hoy ABC y el cuadro adjunto lo demuestran.
Soy del Atlético de Madrid y no debería quejarme demasiado. El club es el tercero en ingresos, aunque casi a cien millones de distancia de los dos grandes, y con más carácter vendedor que comprador. Este año hemos incorporado a Falcao, vale, pero a costa de desprendernos de nuestras tres estrellas (Kun, Forlán y De Gea). En la Liga el Atleti no tiene nada que hacer; su objetivo se resume en no ser humillado por Barcelona y Real Madrid y pelear con la clase media por las migajas europeas. En la Copa doméstica, un cruce con el duopolio es la muerte. La única opción real (y no fácil) es la Liga Europa. Esto será así esta temporada. Y la próxima. Y la otra... Hasta el infinito, y más allá. Antaño se podía estar al fallo. Una vez cada diez años, o así. Ahora he abandonado toda esperanza.
Aquí sólo se divierten dos, esa es la realidad, aunque otros analistas no tan sesudos como Ramos se empeñen en vender que la española es la mejor liga del mundo. Lo siento, pero aburre. Hasta el Madrid-Barça del 11 de diciembre esto será una sucesión de goleadas de los grandes a los comparsas, declaraciones de Mourinho quejándose por todo y mamadas de la prensa afín. Un pestiño.

02 julio 2011

LOS EXTRAÑOS FRANCESES

Francia silba a Contador y yo debato con mi compañero y gran experto en ciclismo José Carlos Carabias sobre las causas de este comportamiento. Para él, Francia no soporta a los tramposos. Para mí, Francia no soporta perder, en especial con los españoles. J. Gómez Peña, enviado especial de Vocento al Tour, va por una tercera vía: Francia prefiere a los perdedores. Su artículo de hoy en ABC es muy interesante (ver aquí). Creo que los tres llevamos parte de razón. Los franceses abuchearon a Virenque después del escándalo Festina. También a Armstrong, que les parece sumamente sospechoso. Por otra parte, organizan uno de los torneos de tenis más prestigiosos del mundo (Roland Garros) y la mejor carrera ciclista (el Tour) y llevan lustros sin colocar a uno de los suyos al frente. En concreto no ganan Roland Garros desde 1983, con Yannick Noah (11 victorias españolas en el cuadro masculino entretanto) y el Tour desde 1985, con Bernard Hinault (también 11 victorias españolas en este periodo). Y no hay perspectivas de futuro. Y eso duele. He escuchado el siguiente argumento: "No ganan el Tour porque sus ciclistas van limpios". Siguiendo la lógica argumental, antes lo ganaban porque iban dopados, ¿no? Insisto en que tal vez la explicación de este extraño comportamiento de los franceses, irrespetuosos con los campeones (los pitos a Nadal en la central de Roland Garros contrastan con los aplausos de los ingleses en Wimbledon, incluso cuando el español tumba al ídolo local, Murray), sea una mezcla de chovinismo, mal perder y solidaridad con los segundones. Mejor Schleck, el delfín, que Contador, que es inocente mientras se demuestre lo contrario. Claro que... entre ganar de nuevo en París o el cariño de estos tipos yo lo tendría claro.

27 junio 2011

RIVER, UN DRAMA ARGENTINO

La mejor crónica del desastre del equipo más laureado de Argentina, por Rodolfo Chisleanschi, aquí.

Y el lamento épico del locutor Atilio Costa Febre:

26 junio 2011

EL HOBBIT: PRIMERAS IMÁGENES


He cogido de elfenomeno.com (que a su vez lo hizo de Entertainment Weekly) estas imágenes de El Hobbit, en las que aparecen Martin Freeman (Bilbo Bolsón) y Gandalf (Ian McKellen). La primera entrega de la nueva producción de Peter Jackson, titulada "An Unexpected Journey", se estrenará en diciembre de 2012. Un año después llegará "There and Back Again".

22 junio 2011

25 AÑOS DEL BARRILETE CÓSMICO


"La va a tocar para Diego, ahí la tiene Maradona, lo marcan dos, pisa la pelota Maradona, arranca por la derecha el genio del fútbol mundial, deja el tendal y va a tocar para Burruchaga... ¡Siempre Maradona! ¡Genio! ¡Genio! ¡Genio! Ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta... Gooooool... Gooooool... ¡Quiero llorar! ¡Dios Santo, viva el fútbol! ¡Golaaazooo! ¡Diegoooool! ¡Maradona! Es para llorar, perdónenme... Maradona, en una corrida memorable, en la jugada de todos los tiempos... Barrilete cósmico... ¿De qué planeta viniste para dejar en el camino a tanto inglés, para que el país sea un puño apretado gritando por Argentina? Argentina 2 - Inglaterra 0. Diegol, Diegol, Diego Armando Maradona... Gracias Dios, por el fútbol, por Maradona, por estas lágrimas, por este Argentina 2 - Inglaterra 0" (Víctor Hugo Morales).

21 junio 2011

LOS ETERNOS PETER PAN




Un vídeo para recordar, y un estupendo artículo de Julio Valdeón Blanco, autor de "American Madness. Bruce Springsteen y la creación de Darkness on the Edge of Town", aquí.

20 junio 2011

HASTA SIEMPRE, BIG MAN

El parte radiofónico llega a su fin cuando pinchan "I'm on fire". Entonces la locutora dice: "La pasada madrugada murió...". Durante una décima de segundo me da un vuelco el corazón, porque creo que el nombre que le falta a la frase es el de Bruce Springsteen. Recordando la anécdota en una reunión familiar, me descuelgo con las siguientes declaraciones: "El día que palme Bruce (si logro sobrevivirle) me llevaré un disgusto notable". "¡Qué exagerado!", me dice mi cuñado. "¿Exagerado? Me apenará más su muerte que la de algún pariente, no lo dudes". No me refiero a él, matizo, ni a ninguno de los presentes. Pero volvamos al momento triste. Dice la locutora. "La pasada madrugada murió Clarence Clemons, saxofonista de Bruce Springsteen". No añade más. Sigue "I'm on fire", donde Big Man no tiene protagonismo alguno, hasta que se funde con la melodía del informativo. Para dar la noticia así, no la des, pienso, bastante cabreado.

Clarence Clemons falleció en Florida el sábado 18 de junio, a los 69 años, a causa de las complicaciones derivadas de un derrame cerebral. Recuerdo la última vez que lo vi, en Valladolid, hace casi dos años. Llegó al escenario en un cochecito de esos que se usan en los campos de golf. "Está mayor y un poco perjudicado, pero da la impresión de que morirá tocando el saxo", escribí entonces en el blog. Tenía problemas de espalda y de rodillas, y necesitaba descansar en una silla a menudo durante el concierto. En Pucela se esforzó con "Spirit in the Night", "The Promised Land", la trepidante "Born to Run" y, sobre todo, "Bobby Jean", un himno para mis colegas y un servidor: ese interminable soplido final nos pone los pelos de punta cuando lo escuchamos. Aunque yo siempre recordaré a Clarence "Big Man" Clemons por su impresionante solo en "Jungleland"; esos minutos estremecedores hacen de una gran canción una pieza maestra.

"He was my great friend, my partner", dice Bruce en su web. Clarence estuvo ahí desde el principio, desde "Greetings from Asbury Park, N. J." (1973); estuvo en la portada del "Born to Run" (1975) en la que el Boss aparece con su Fender Squire colgada al hombro, apoyándose sobre la espalda de su amigo, y en cientos de conciertos plagados de bromas, sonrisas y complicidades. Cuando en mitad de un tema Bruce provocaba a The Big Man para que soplara el saxo sabías que algo grande iba a suceder, el momento de la comunión de la "religión verdadera", a decir de Manuel de la Fuente, a quien he dado el pésame esta mañana, y él a mí.




09 junio 2011

PERIODISMO BARATO

Refritamos tirando de teletipo, pisando la huella abierta por otros, transcribiendo declaraciones, utilizando Twitter como fuente fiable... Firmamos el producto y lo vendemos a 1,20 euros a un público que, en su mayoría, ya sabe lo que le estamos contando porque lo ha consumido (gratis) el día anterior. No deja de tener guasa (y peligro) la cosa. La crisis abarata y vulgariza la prensa, la aleja de sus orígenes, de la curiosidad, la combatividad y la exclusividad, y la mete en el carril que va directo al despeñadero. "El problema no es conseguir que te publiquen algo en el papel", dice el jefe de gabinete de un ministerio nada político, es decir, de los que de vez en cuando proporciona alguna noticia de verdad. "Lo difícil es conseguir que un periodista venga a la presentación de un proyecto, porque es más cómodo y económico estar sentado todo el día en la redacción".

08 junio 2011

DEMASIADO TAPADAS PARA LA FIFA

Las chicas lloran desconsoladamente sobre el césped del estadio de Amán. Han perdido 3-0 ante Jordania y se esfuma la posibilidad de representar a su país en los Juegos Olímpicos de Londres. La derrota no se ha producido en el terreno de juego, sino en los despachos: un representante de la FIFA ha decidido que su equipación —una especie de chándal-hiyab confeccionado con tejido transpirable de última generación, más un pañuelo o gorrito blanco en la cabeza— infringe un reglamento que prohíbe a los jugadores «mostrar mensajes o lemas políticos, religiosos, comerciales o personales». El fútbol femenino es muy popular en Irán, aunque el régimen de Ahmadineyad no permite a las mujeres entrar en los estadios ya que, según los ulemas, el ambiente no es el más apropiado para ellas.

«Es una decisión denigrante que demuestra la islamofobia occidental», señala M. Laure Rodríguez, presidenta de la Unión de Mujeres Musulmanas de España. «La vestimenta que usan no implica problema alguno de seguridad para las jugadoras ni para sus rivales. Tampoco exhiben frases del tipo “Alá es grande”. Siguiendo los propios argumentos de la FIFA, el hecho de ir sin pañuelo podría ser un símbolo de laicismo, ¿no? En otros deportes, como el atletismo, no hay problemas con esto. Y en la Final Four de baloncesto la Euroliga cambió el horario para que el Maccabi de Tel Aviv pudiera celebrar el Yom Hazikarón o Día del Recuerdo, homenaje a los soldados caídos y las víctimas del terrorismo. El respeto a las creencias religiosas y a la identidad solo vale para algunos».

Rodríguez, investigadora del Instituto de Estudios Euromediterráneos de la Universidad Complutense, ha analizado el tratamiento que hacen los medios de comunicación de la mujer musulmana. «El 98 por 100 de las noticias se centra en su forma de vestir, como si no hubiera otros problemas más graves», concluye.

Las iraníes habían batido en la primera ronda clasificatoria para Londres 2012 a las selecciones de Palestina, Bahréin yJordania, y llevaban bastante bien encarrilado su objetivo. Pero la derrota ante Jordania y, posteriormente, Vietnam, les ha cerrado el camino. Durante los Juegos Olímpicos de la Juventud 2010, celebrados en Singapur, ya habían recibido una advertencia y las chicas accedieron a jugar con un pañuelo más pequeño. «Se hicieron los cambios y todo parecía solucionado. Esta decisión nos ha sorprendido», se lamenta Farida Shojaei, vicepresidenta de la Federación de Fútbol Femenino de Irán. Las mujeres jordanas se tapan más o menos dependiendo de su nivel de piedad o de sus códigos sociales. Por eso la selección de ese país prescindió de algunas futbolistas que no estaban dispuestas a saltar al césped sin su hiyab. Arabia Saudí, por su parte, es contradictoria: no es lo mismo el rigor de La Meca que la flexibilidad de Riad. Pero en Irán es distinto. Allí están obligadas por ley.

«¿Qué poder tiene la FIFA para pasar por encima de las leyes de un país, nos gusten o no?», se pregunta Taliba Ferrero, deportista musulmana (practica artes marciales) y guionista de cine. «Si sus gerifaltes fueran iraníes... ¿obligarían a las futbolistas francesas a ir con la cabeza cubierta? La vestimenta se ha convertido en un argumento muy interesante en Irán para que las mujeres se preocupen por ello en vez de por sus libertades.Y Occidente, en vez de facilitar la apertura en el país de los ayatolás ayudando al deporte femenino, en general, y al fútbol en particular, está también preocupado por los trapos. Esas mujeres, para dedicarse a lo que les gusta, tienen que ir vestidas así. La decisión de la FIFA no solo es poco apropiada; es insolidaria. Así que... o se hace un boicot en toda regla a Irán por sus leyes, o se permite a sus ciudadanos salir y relacionarse».

El máximo organismo del fútbol mundial insiste en que «saltar al campo con la cabeza y el cuello totalmente cubiertos va en contra de las normas». No hay paso atrás. Los partidos no se jugarán. Las futbolistas iraníes lloran.

06 junio 2011

GRESCA EN EL VÉRTICE DEL MUNDO

El Himalaya fue el postrer escenario de la exploración humana en el planeta. Después de la victoria sobre los polos norte y sur, faltaba el tercer polo, la «diosa madre del mundo», y el resto de las cumbres de más de ocho mil metros de altura. Fue, sobre todo, una operación de orgullo nacional. Los ingleses pusieron sitio al Everest; los alemanes, al Nanga Parbat; los franceses, al Annapurna. Al prestigio se le unía la épica y una particular filosofía de la vida. Un clásico, Lionel Terray, hablaba de «la conquista de lo inútil». Walter Bonatti se refería a la «sinceridad de la montaña» en comparación con el ser humano. Para Reinhold Messner, «las grandes cumbres no son justas o injustas, simplemente son peligrosas». ¿Y la pregunta del millón? «¿Por qué quiero subir el Everest? Porque está ahí», contestó el legendario George Mallory, cuyo espíritu cayó prisionero del hielo en 1924 —su cuerpo fue encontrado 75 años después—. Sólo Mallory y su compañero Irvine saben la verdad de su éxito o fracaso. Para los anales quedará que Edmund Hillary y Tensing Norgay fueron los primeros en 1953. Hoy, las voces de los fantasmas y de los conquistadores de lo inútil apenas son un murmullo ahogado por el ruido de cientos de candidatos a la gloria, que se desea porque está ahí o porque se tienen 50.000 euros para alcanzarla.

La falta de soledad provoca atascos, choque de egos y, en definitiva, grescas como la que han protagonizado estos días los mediáticos Juanito Oiarzabal y Edurne Pasaban. «El Everest ya no es el reto deportivo de antaño. Se ha convertido en una montaña turística accesible para gente “normal”. Todo el mundo tiene derecho a intentarlo. Tampoco creo que debamos rasgarnos las vestiduras. La mayoría se concentra en la cara sur; las demás vías no las sube casi nadie. Y el resto del Himalaya está vacío», reflexiona Darío Rodríguez, director de Ediciones Desnivel y hombre clave en la difusión del alpinismo en nuestro país. «Actualmente es como el Monte Perdido, el Naranjo de Bulnes o el Cervino. Pretender ir en temporada alta y estar solo es una utopía. La economía del Valle del Khumbu depende de las expediciones que acuden cada año. Un sherpa —que no es el tipo desharrapado que vemos en las fotos antiguas— cobra 3.000 dólares (más un bonus por cima de 2.000). Con ese ingreso vive toda su familia durante un año. Podemos cerrar el Everest, empobrecer la región y, de paso, llenarnos la boca con los valores del alpinismo».

Darío Rodríguez suele debatir con Sebastián Álvaro, aventurero y director durante 27 años del programa de TVE «Al filo de lo imposible». Dos opiniones contrapuestas. «Ha entrado dinero en el circuito de forma descontrolada. Esto es un circo», señala Álvaro. «Las expediciones comerciales, que se valen de la pobreza de los países de la zona y de la corrupción de sus gobiernos, ponen en solfa los valores del alpinismo clásico. Existe más control para entrar en La Pedriza, un modesto espacio natural de la Sierra de Guadarrama, que para acceder a la base del Everest. La presión de un millar de personas al mismo tiempo sobre el glaciar del Khumbu es intolerable. Hemos pasado de campamentos pequeños a infraestructuras casi hoteleras en el Valle del Silencio. Los sherpas se han convertido en los únicos montañeros de verdad. Hay quien presume de subir sin oxígeno mientras lleva una tropa de porteadores por delante poniendo las cuerdas fijas, cargando con la impedimenta, haciendo huella, colocando las tiendas... y preparando un té con leche. Aún así, mucha gente se cree que es fácil cuando lo ve por televisión. Pero si te equivocas en la planificación puedes bajar con congelaciones o morir. Hay personas en lugares del Himalaya donde no deberían estar, igual que hacer 100 metros en menos de diez segundos no está al alcance de cualquiera».

Sebastián Álvaro recuerda que el suceso de 1996 en el Everest fue el primer indicio de que algo estaba cambiando. Ocho personas de diversas expediciones comerciales murieron el 10 de mayo como consecuencia de la mala preparación y las decisiones desafortunadas de los guías en medio de una tormenta; otras cuatro fallecieron durante las semanas siguientes por las graves lesiones sufridas. Dos libros cuentan distintas versiones de lo ocurrido: «Into Thin Air» (traducido al español como «Mal de altura»), del periodista norteamericano Jon Krakauer, y «La Escalada», del alpinista kazajo Anatoli Boukreev. Ambos formaban parte de aquellas expediciones lideradas por Rob Hall y Scott Fischer, congelados en la cumbre junto a unos clientes que no cejaron en su ambición porque habían pagado. Krakauer acusó a Boukreev de haber abandonado a los suyos debido a que subió sin oxígeno adicional, lo que mermaba su capacidad para ayudarlos. El hecho es que el kazajo, escalador de altísimo nivel, logró salvar la vida a tres de ellos. En 1997 una avalancha lo sepultó en el Annapurna. Si en algo estaban de acuerdo los supervivientes de aquellas cordadas del 96 es que la masificación y frivolización del Everest desencadenaron la tragedia.

Carlos Soria, 72 años, acaba de regresar del Lhotse, su undécimo ochomil, y aspira a conseguir el pleno a una edad en la que la mayor parte de la humanidad está para pocos trotes. En su opinión, «las expediciones comerciales existen desde hace mucho tiempo y no engañan a nadie. El rescate de Lolo Gonzaléz hace quince días en el Lhotse se realizó gracias a la intervención de Patagonian Brothers, la empresa de los hermanos Damián y Willy Benegas. El problema es la responsabilidad de cada uno. Hay que tener la mente despejada para darse la vuelta a tiempo. He visto a alpinistas que suben con grandes dificultades y siguen hasta el infinito. Y a 7.850 metros de altura poca gente acude al rescate. Si el que se ha perdido es un gran amigo tuyo puedes subir a morir con él».

«La montaña es lo que cada uno quiera hacer de ella. No es una meca romántica, ni un lugar para elegidos tipo Messner, ni un circo. La montaña es libertad, y es de todos», afirma Ángela Benavides, alpinista y periodista especializada en la materia. «Es cierto que hay picos muy masificados en el Himalaya, como el Cho Oyu y el Everest, y sería deseable un mayor control, la limitación de permisos y, tal vez, de equipamiento. Se habla mucho del oxígeno, pero las cuerdas fijas lo cambian todo radicalmente. En cuanto a los casos de frivolidad, creo que son raros. Puedes subestimar una montaña, fallar en la evaluación... Si es así, la montaña te pondrá en tu sitio».

29 mayo 2011

TAL VEZ EN OTRA VIDA...

...aunque, mejor pensado, no. La maldición rojiblanca alcanza a todas las reencarnaciones posibles. Pero... ¡qué envidia! Los aficionados azulgrana cantaban "por qué, por qué, por qué, por qué..." en alusión a un personaje que, para descanso de todos, fue ayer la sombra de un mal sueño. Yo diría, Mou, que por el juego, por la magia, por Xavi, Iniesta y Messi... por detalles como el de Puyol con Abidal. Sir Alex, un señor en la derrota. Sí, el Barça es el mejor equipo que hemos visto nunca. Es jodido, pero es verdad. Algún día se acabará la fiesta, pero los que la hemos vivido, aunque sea desde la pasión por otros colores, nunca la olvidaremos.

24 mayo 2011

EN EL DIVÁN, COMO SOLEMOS

Hace cinco años me preguntaba: ¿Nos puede sacar de la depresión este chico?
De alguna forma lo hizo. En las pocas buenas noticias que ha tenido el club durante este lustro el Kun Agüero ha estado presente. Que el precio iba a ser volver al diván... estaba cantado. Mañana un periódico abrirá la sección de Deportes con este título: El Atlético, a la deriva. Del Atleti hace tiempo que no se ocupa nadie salvo para las malas noticias. Se ve que este equipo sólo vende cuando pintan bastos. Cuanto peor, mejor. Al tiempo que se airean los trapos sucios (la mala relación entre los propietarios del club, la deserción/venta de sus mejores jugadores, etc.) se silencian las movidas del millonario vecino, no vaya a ser que Florentino se enfade. He oído que el RM quiere presentar al Kun el sábado para desactivar la final de la Champions. Menuda gilipollez si el Barça gana el torneo.
Creo que los atléticos deberíamos tomarnos estas cosas con cierta naturalidad. Es lo que hay. Vamos hacia una Liga escocesa en la que, salvo milagro, ya no habrá interregnos. Bipartidismo. Tal vez algún día podamos montar una acampada en Sol. #atletirevolution: competición real, ya. Reparto equitativo de los dineros de la tele. Es una idea.

BOB DYLAN, 70 PRIMAVERAS

19 mayo 2011

LA TIERRA PROMETIDA

He aprovechado el día libre para ver un DVD que llevaba esperándome desde hace meses: "The Promise: The Making of Darkness on the Edge of Town". Escucho a Bruce Springsteen a menudo, pero en los últimos tiempos se ha convertido en una obsesión. Pongo su música de continuo en el coche (mis hijas están hasta el gorro) y en el iPod camino del trabajo. En especial los temas del "Darkness..." y los descartes. El tipo, a sus 27 años, compuso 70 canciones para el álbum, de las que solo diez encontraron acomodo; algunas se rescataron para "The River", otras aparecieron muchos años después en "Tracks" y una veintena se publican ahora en "The Promise". Bruce dejó fuera auténticas obras maestras, como "Because the night", "Fire" o la propia "The Promise" porque no quería que le identificaran con esos temas tan potentes que, de alguna manera, habrían desnaturalizado el disco, porque le gustaban tanto que no podía tomar distancia sobre ellos. Al parecer las musas exigieron a Bruce que sacrificara a sus hijos como hizo Dios con Abraham, aunque en el caso del cantante de New Jersey no apareció un ángel en el último momento para cambiar la historia. Bueno, hasta ahora.
El documental es emocionante y muestra las sesiones maratonianas y el nivel de exigencia del Boss y sus soldados, como los llama él. En el tramo final, un Bruce sesentón y acompañado solo por una guitarra canta "The Promised Land". Mezcla la letra con los recuerdos de aquella época (finales de los 70) y habla del significado de la canción.

Dice la última estrofa:
Hay una nube negra levantándose del suelo del desierto.
Hago las maletas y voy directo a la tormenta.
Voy a ser un ciclón que derribe todo lo que no tenga fe para mantenerse firme.
Líbrate de los sueños que te desgarran.
Líbrate de los sueños que te rompen el corazón.
Líbrate de las mentiras que no te dejan más que pérdida y desesperación.

Y el cantante reflexiona: "La canción sigue llegando a la gente porque está llena de una profunda desesperanza, pero también resistencia, determinación. Valora las limitaciones y el deseo de superarlas. Pierdes tus ilusiones y, a la vez, te agarras a cualquier posibilidad de luchar contra esas limitaciones y pasar a una vida creativa, una vida espiritual, una vida satisfactoria... Una vida en la que puedes avanzar durante el día y dormir por la noche. De eso tratan la mayoría de las canciones".

De repente, comprendo mi obsesión de los últimos tiempos por las canciones de Bruce.

18 mayo 2011

DRAMA


Dos héroes en apuros llegan a una encrucijada.

Uno está mordiendo el polvo (también el polvo de arcilla, circunstancia inédita) frente a un enemigo colosal. Una persecución planetaria, titulaba con brillantez un periódico el otro día tras el Djokovic-Murray, el mejor partido (por ahora) de la temporada. "Nadal ha tenido el atrevimiento de ganar a Federer en la era de Federer", dice Agassi. Más: le hizo llorar en la final del Abierto de Australia 2009. Esa rivalidad tenía un punto amable: el alumno se subía a las barbas del maestro, le cerraba las puertas de Roland Garros, le batía en un partido memorable (final de Wimbledon 2008), organizaba bolos benéficos con él... Ahora es otro rollo totalmente distinto. El príncipe es el rey, y el bufón, el Djoker, ha decidido derrocarle: ya no pierde el tiempo en imitaciones ni le molestan las lentillas, se ha convertido en una bestia parda que juega un tenis sin fisuras y grita como el increíble Hulk. Nadal tenía derecho a llevarse unos torneos "gratis", por galones, como antaño hicieron Federer y, sobre todo, Sampras, pero no, después de pegarse con el suizo le toca ahora hacerlo con el serbio, que no va a parar hasta que se le agote la última gota de combustible. Y puede que ese día ni siquiera esté Rafa enfrente.

El otro pedalea furiosamente en las laderas del Etna, no para escaparse de Nibali, Scarponi o Kreuziger, sino de la UCI, la AMA y el TAS. El futuro de Contador no depende de superar el sterrato del Monte Crostis, sino de la decisión de un puñado de burócratas. Presente rosa y, tal vez, futuro negro. En la carrera más dentada y más bella, el Coppi del siglo XXI podría estar corriendo hacia la nada, aunque no se lo pondrá fácil a Pat McQuaid y compañía: linchar a un héroe puede traer consecuencias.

INDIGNADOS


Entendiendo la #spanishrevolution.

02 mayo 2011

EL GIRO, UN VIAJE POR LAS NUBES

«El Monte Crostis da miedo», dijo Alberto Contador a La Gazzetta dello Sport tras hacer un reconocimiento del nuevo coloso del Giro de Italia. «Nunca he visto una cosa igual, se va más allá del límite». Sólo ascendió cuatro kilómetros; la nieve le cerró el paso a la cima. Tampoco pudo comprobar la resistencia de los tubulares de su montura a los primeros kilómetros de descenso: una pista de tierra, como en los tiempos heroicos de Bartali y Coppi. La 94 edición del Giro, que comienza el próximo sábado en Venaria Reale, cerca de Turín, apuesta fuerte, es un viaje por las nubes.

Además del recién llegado, hay muchas más montañas donde los ciclistas pueden repartirse estopa o firmar el armisticio, según vayan las fuerzas. El Etna se subirá dos veces en la novena etapa. Después, en tierras austriacas, espera el Grossglockner en una de las carreteras alpinas más espectaculares de Europa. El 21 de mayo, en la etapa decimocuarta, llega el momento del Crostis, cuya cima se encuentra a 38 kilómetros de meta; los corredores deberán enfrentarse todavía al Zoncolan, otro gigante, con una pendiente media del 11,9 por 100. Al día siguiente espera un recorrido de 230 kilómetros con el ascenso al Piancavallo, Forcella Cibiana, Passo Giau (que, con 2.236 metros será la cima Coppi, el techo del Giro), Passo Fedaia y final en Gardeccia. «Creo que son unos 6.500 metros de desnivel en total. Nunca lo he hecho en mi vida. Y llegan después del Zoncolan», añadió Contador. Y hay más: cronoescalada entre Belluno y Nevegal, y penúltima etapa de traca, con ascensión a Colle delle Finestre y final en Sestrière.

«El Monte Zoncolan por Ovaro —que es la vertiente que se sube este año— tiene uno de los coeficientes de dificultad más altos del mundo», comenta Juanto Uribarri, que junto con Ander Guaza nutre la web Altimetrías de Puertos de Montaña (altimetrias.net). Profesores de Historia, en su tiempo libre se dedican a trepar con sus bicicletas por las cotas y clasificarlas. Cuentan con una veintena de colaboradores y tienen censados más de tres mil puertos de montaña de España y Europa (sobre todo en los Pirineos, Alpes y Dolomitas). Para elaborar su Coeficiente APM dan prioridad a la dureza de las rampas. «Muchos cicloturistas nos han dicho que sin una preparación adecuada pueden ascender puertos largos de dureza media, pero nunca se atreverían a enfrentarse a rampas de gran porcentaje», comenta Uribarri. Pero hay más factores: la longitud del puerto, la pendiente media , el desnivel total... «Intentamos ser lo más rigurosos posible, pero hay un elemento subjetivo. El puerto más exigente que he subido en mi vida es, sin duda, el Angliru».

25 abril 2011

EL RUIDO Y LAS NUECES

Mi fichaje en el mercado de invierno por la sección de Deportes de ABC me ha proporcionado, entre otros daños colaterales, la tortura de soportar el ruido de los Madrid-Barça. No sólo las declaraciones de sus entrenadores (el malo Mourinho -una especie de Sauron, según El País, que no pierde oportunidad de meterle un rejón- y el bueno Guardiola -a quien la derrota en Copa está transformando: ya no mea colonia, sino vinagre-). También las opiniones de finos analistas de uno y otro bando. “Preveo Eau de Triplete”, escribe hoy Roberto Gómez en Marca. Aunque la traca se la lleva Lluís Mascaró en Sport (no sólo por el artículo, sino por la rectificación). El ruido es, definitivamente, un género periodístico. Antes, cuando era un simple espectador, disfrutaba de las nueces: veía los partidos que me apetecía y trataba de ahorrarme todo lo demás. En mitad del empacho de clásicos sigo pensando que el Barcelona juega mejor, lo que no le garantiza nada, como quedó demostrado en la fabulosa final del miércoles pasado. Intento defender una idea romántica del fútbol: el juego no pertenece a estrategas como Mourinho, sino a tipos como Casillas, Cristiano Ronaldo, Iniesta o Messi. La diferencia en la final de Copa no estuvo en la pizarra, sino en la inspiración. Quiero centrarme en las nueces de la semifinal de la Liga de Campeones, pero... ¿cómo librarme del ruido del supuesto fin de la hegemonía azulgrana, de la longitud y humedad del césped, de si han cambiado un árbitro portugués por otro alemán, de esa horrible palabra -trivote- que define el sistema de Mou, del cambio de discurso de Guardiola, de si Xavi se siente o no español, de si Ramos y Piqué se odian cordialmente...?

LA BATALLA DE ESCOCIA

«Hay gente que afirma que otras rivalidades futbolísticas pueden generar tanta intensidad como los choques entre Rangers y Celtic. Bien, he estado en San Siro, en el derbi de Milán, en Barcelona cuando fue el Real Madrid, he presenciado el Benfica-Oporto y me he visto envuelto con el Manchester United en partidos contra el City, el Liverpool o el Leeds. Créanme, no hay nada comparable con la atmósfera de un Celtic-Rangers». Sir Alex Ferguson, escocés e incombustible entrenador de los Red Devils, deja clara su elección en su biografía: no hay espectáculo futbolístico que compita con el Old Firm, el choque entre los dos grandes equipos de Glasgow.

La definición de Old Firm (la «vieja empresa») se acuñó en 1909, en la repetición de final de Copa (no había prórrogas entonces). El segundo partido iba por el mismo derrotero, y en las gradas de Hampden Park circuló el rumor de que el resultado estaba amañado y ambos clubes buscaban un tercer encuentro para hacer caja. Se montó una revuelta y los aficionados invadieron el campo, quemaron las taquillas y se enfrentaron a la policía. La Copa de Escocia de 1909 quedó para siempre sin dueño. A pesar de la rivalidad rayana en el odio de Celtic y Rangers, la «vieja empresa» todavía funciona: juntos negocian los derechos de televisión e, incluso, su posible ingreso en la Premier League inglesa. Sobre el pasto, en cambio, no se hacen prisioneros.

El derbi más antiguo del mundo (123 años de existencia) vivió ayer su último acto. El empate a cero en Ibrox Park, sede del Rangers, deja la Premier escocesa en franquicia para el Celtic a falta de cinco jornadas. El partido estuvo precedido por una revelación de la BBC: el envío, hace un mes, de un paquete bomba al entrenador del Celtic, Neil Lennon, y dos conocidos hinchas del equipo, la diputada laborista Trish Godman y el abogado Paul McBride, que defiende al club en sus disputas con la federación escocesa. Lennon, 39 años, irlandés, católico, ha sido objeto de amenazas desde que comenzó a entrenar al equipo. De hecho, dejó de jugar en la selección norirlandesa en 2002 tras recibir amenazas de muerte atribuidas a paramilitares opuestos a la unificación de Irlanda en un solo estado.

Una ciudad, dos mundos. Rangers nació en 1873 y Celtic en 1888. Desde el principio, aquello fue mucho más que fútbol: religión, orgullo de clase, Irlanda, Inglaterra... El pulso nunca ha contado con la simpatía de sus otros rivales, los «escoceses pata negra» que han tenido que asumir el rol de segundones. Los Gers fueron fundados por aficionados al remo y se convirtieron en el equipo favorito de los estibadores del puerto. Inmigrantes católicos irlandeses, con el padre Wilfred Kerins al frente, fundaron el Celtic para recaudar fondos con los que aliviar la pobreza en los barrios donde se asentó aquella gente de aluvión. En contraposición, el Rangers pasó a ser el equipo símbolo del protestantismo. El primer derbi acabó 5-2 a favor de los católicos.

Lo demás, es historia. Un relato de enconada rivalidad con menciones al IRA, insultos al Papa, multas a jugadores por «provocar» al santiguarse, comas etílicos, cargas policiales a caballo... y tragedias: en 1971 una avalancha de espectadores en Ibrox Park acabó con la vida de 66 personas.

La frase es recurrente: “La Liga española es como la escocesa”. En el último cuarto de siglo sólo dos equipos, el Rangers y el Celtic, han conseguido el triunfo. A principios de la década de 1980 el Aberdeen y el Dundee les discutieron esa superioridad. Y antes de eso, también un páramo: hay que remontarse a 1965 para encontrar la excepción del Kilmarnock F. C. Hay rachas espectaculares: el Rangers ganó nueve ligas consecutivas 1989 a 1997. En las highlands más vale ser aficionado de uno de los equipos de Glasgow o darse al whisky y la melancolía en un pub.

02 abril 2011

Y TRAS ZAPATERO, ZAPATERA

EL MEJOR DELANTERO SE RETIRA

"Hay gente que cree que se puede estar toda la vida jugando en la NBA. O que se puede ser el mejor delantero centro toda la vida. Pues no" (José Luis Rodríguez Zapatero, hoy, en El País).

El mejor delantero de la historia se retira... después de golear ampliamente a los españoles. Les ha goleado a mentiras con una negociación ignominiosa con ETA, proceso en el que pisoteó el Estado de Derecho; negando la crisis económica y elevando el paro a unas cifras estratosféricas; quebrando el consenso de la Transición con un sectarismo rampante; contribuyendo al desmembramiento constitucional de la nación española con proyectos como el del Estatut de Cataluña; convirtiendo a nuestro país en un ente irrelevante a nivel internacional....

Su penúltima mentira es que tenía pensado marcharse desde el principio, que el límite razonable son dos legislaturas. Ahora, dice, va a "hacer campaña explicando por qué hemos salido de la crisis". Dios nos asista.

Supongo que colgarán su camiseta en el techo del Congreso de los Diputados, como hacen con las estrellas de la NBA en sus pabellones. Es lo menos que merece este irrepetible campeón de la mentira.

26 marzo 2011

LAS RAZONES DE MCQUAID

Pat McQuaid, presidente de la Unión Ciclista Internacional, fue cocinero antes que fraile, pero no un cocinero cualquiera: embaucó a su paisano Sean Kelly para disputar una carrera en Suráfrica en una época en la que el COI había prohibido expresamente hacerlo a causa del apartheid. McQuaid y otros ciclistas viajaron a Suráfrica con nombres falsos, pero fueron descubiertos... y excluidos de los Juegos Olímpicos de Montreal 1976. Este es el mismo individuo que dice ahora que "nada me sorprende viniendo de España" y que "el caso Contador le ha hecho mucho daño al ciclismo". Un burócrata que intentó tapar al principio el positivo del corredor madrileño y que ahora justifica su apelación al TAS por la injerencia de Zapatero (que dicho sea de paso, metió la pata con su tweet, pero que el presidente meta la pata ya ha dejado de ser una noticia, al menos para este humilde blog). Que se ponga el foco en la supuesta presión de ZP para la absolución de Contador en vez de entrar en el fondo del asunto, la disparatada legislación antidopaje y el abatimiento de una pieza de caza mayor, me parece increíble, por mucho rollo de responsabilidad objetiva que esgriman algunos expertos jurídicos. Los científicos han dicho por activa y por pasiva que 0,00000000005 gramos de clembuterol por mililitro de orina no sirven ni para que McQuaid levante la persiana de su habitación. Mucho menos para ganar un Tour. Pero estos burócratas tienen que justificar su envidiable calidad de vida.

11 marzo 2011

DIVISIÓN EN EL 11-M

Hoy he librado, lo cual ayuda al saludable ejercicio de no leer, de no escuchar, de no ver las cosas que pasan y, al mismo tiempo, intentar que pasen cosas sencillas, como felicitar un cumpleaños o ir al teatro. No quería saber nada de un clásico: la diáspora de las víctimas del 11-M en media docena de homenajes más reivindicativos que conmemorativos. Ayer me propusieron hacer la llamada de todos los años. Despejé el balón lo más lejos posible. Pero el terremoto de Japón estropeó, en parte, mis planes de desconectar de la actualidad, de recordar sólo mi 11-M y evitar los 11-M de los demás. Que nadie se confunda: mi solidaridad con el dolor de las víctimas es absoluta y para siempre, pero no comparto las teorías conspirativas ni los discursos sectarios de algunos de sus representantes, y me entristece que cada año la cosa vaya a peor. Es una incongruencia pedir foco y micrófono y, al mismo tiempo, reclamar a los rivales ideológicos (porque de eso se trata) "déjennos con nuestro dolor, dejen en paz a nuestros muertos".

07 marzo 2011

Y ES QUE...

No hay crónica periodística que se precie que no contenga un "y es que...". La muletilla es pandémica en radio y televisión, y va haciendo fortuna en la prensa escrita, donde surge como champiñones tras la lluvia. Es prescindible en el 100 por 100 de los casos, por supuesto, pero parece que:
1) El periodista tiene que dejar claro que lo sabe todo del asunto que está contando. Por ejemplo: "Hay champiñones en el campo. Y es que ha llovido".
2) Si no dice/escribe la dichosa expresión es capaz de cortocircuitarse. Necesita el "y es que..." como el rey tartamudo Jorge VI necesitaba soltar tacos o cantar para no atascarse en sus discursos.
Para nota: el reporterillo castizo que dice "y ej que...".

22 febrero 2011

LA MANCHA INUNDADA

El agua hace meses que apagó los incendios de las turberas y ahora anega incluso los observatorios de aves del Parque Nacional de las Tablas de Daimiel, que corrió peligro de ser descatalogado en otoño de 2009. Los ecologistas dicen que es un espejismo y que si no se acaba con los pozos ilegales que chupan del acuífero la situación volverá a ser dramática. Por si tuvieran razón merece la pena acercarse estos días a ver este aguazal y el resto de las lagunas de La Mancha Húmeda.


18 febrero 2011

EL "EJEMPLO" BELGA

Algunas de las críticas más agrias a la absolución de Alberto Contador han llegado desde Bélgica. En el diario De Standaard, por ejemplo, el abogado especializado en derecho deportivo Johnny Maeschalck criticó el posicionamiento de políticos y jueces en favor de Contador, sobre todo el papel de Zapatero: "¿Imaginan a nuestro primer ministro haciendo unas declaraciones así?".
Bélgica, el país que ha batido un récord mundial: 250 días sin gobierno.

17 febrero 2011

CONTADOR Y LA OPINIÓN DE LOS INJUSTOS

La justicia no existe, solo existe la opinión de los injustos. No sé qué clásico dijo esto, pero me parece un buen comienzo para esta reflexión relacionada con el caso Contador y las reacciones que ha suscitado su absolución por la Federación Española de Ciclismo tras su positivo en un control realizado el pasado Tour de Francia. Muchas de esas reacciones han sido de trazo grueso, escandalizadas porque no se ha producido la crucifixión del ciclista en la plaza pública para expiar el imperdonable pecado de haber acreditado 0,00000000005 gramos por mililitro de clembuterol en su orina, una cantidad insignificante de este broncodilatador que, a decir de los científicos, no le hubiera servido ni para ajustarse las calas del pedal. ¡Ah, pero es que el reglamento dice que cada deportista es responsable de la presencia de cualquier sustancia prohibida en su cuerpo, aunque la dosis sea de “cero coma mil ceros... uno”! En fin, no voy a discutir el absurdo artículo 2.1.1. del Código Mundial Antidopaje, que seguro que cambiarán próximamente. El caso es que los abogados del corredor han encontrado la gatera por la que escapar “legalmente” de la sanción, al menos por ahora. Sea inocente o culpable, lo que es seguro es que Alberto Contador ha sido y es víctima de:

1. Los burócratas de la Unión Ciclista Internacional (UCI), con el impresentable Pat McQuaid al frente, que intentó tapar el caso y tuvo una actitud farisea más tarde, poniéndose de lado, retrasando el proceso, permitiendo que Contador recibiera estopa durante meses, dando por buena la primera propuesta federativa de un año de castigo... para concluir declarando: “Nada me sorprende viniendo de España”.

2. La Federación, que propuso media sanción para salir del paso, como si el corredor fuera “poco culpable”, y dos semanas después cambió de opinión.

3. Zapatero y su tweet. El presidente tuvo la ocurrencia de tomar partido y, de paso, armó de coartadas al resto de la humanidad.

4. La Justicia española, que ha lastrado la investigación de la Operación Puerto y de sus ramificaciones, contribuyendo a la mala fama de España en la lucha antidopaje.

5. Pedro Jota. Cogió la bandera de Contador y utilizó su grupo mediático para enarbolarla. Muy hábil. He conocido a varios periodistas que creen que la historia del mundo no se explica sin ellos. Pero que nadie se equivoque: la intención de Pedro Jota no era salvar al ciclista, sino utilizarlo para sus fines.

7. La prensa internacional, que ha dado con la clave de bóveda del éxito de los deportistas españoles: todos tramposos, todos a la hoguera. La realidad es que aquí no inventamos nada. Solo copiamos a los maestros holandeses, belgas, alemanes, italianos y franceses.

8. Individuos de su propio gremio, como Tom Boonen, doble positivo por cocaína, o Cyrille Guimard (cuántas cosas que esconder de la época en la que dirigía a Laurent Fignon), que ahora se rasgan las vestiduras.

9. Los trolls de la web. “Me avergüenzo de ser español”, leí el otro día en un foro.

Y todo esto por 0,00000000005.

La batalla no ha terminado. Es más, independientemente del camino jurídico que lleve el asunto no van a parar de arrastrar el nombre de Contador por el fango. Particularmente creo en su inocencia. Tal vez porque amo el ciclismo y ya no me quedan aristas donde agarrarme. Tal vez porque su pasaporte biológico es intachable y nadie es tan tonto para doparse con una cantidad de clembuterol que no da ni para ponerse el casco. Pero la mía no es más que la opinión de un injusto.

06 febrero 2011

EL INTRÉPIDO AVENTURERO ESPAÑOL

Planeta DeAgostini ha reeditado los cómics de Roberto Alcázar y Pedrín, la serie española de historietas creada en 1940 por el guionista y editor Juan Bautista, propietario de la Editorial Valenciana, y el dibujante Eduardo Vañó. En mi infancia yo fui más del Guerrero del Antifaz, del Capitán Trueno y, sobre todo, de los superhéroes de la Marvel, pero tuve algunos números de las andanzas del "intrépido aventurero español" y su ayudante, un chavalín rubio que no levantaba dos palmos del suelo pero que era de armas tomar (literalmente). Esos tebeos desaparecieron misteriosamente en un cambio de domicilio, aunque mis padres siempre han negado estar detrás del asunto. Con el tiempo los he ido recuperando poco a poco, pero claro, ya no son las ediciones originales.

Pues bien, ahora me he hecho con tres pequeños volúmenes que recogen aventuras de la primera época del periodista (no me acordaba de su profesión) y el golfillo adoptado. He leído en la Wiki que ésta es la historieta española más longeva, con un total de 1.219 cuadernos a lo largo de 35 años, hasta 1976. Al sumergirme más de tres décadas después en su lectura esperaba algo, digamos, entre cutre y entrañable, pero me he topado con relatos folletinescos de una violencia extrema, con una incorrección política que espantaría hoy a más de uno. Ahí está Roberto Alcázar, siempre impecable y repeinado, con el pitillo entre los dedos, repartiendo estopa a los villanos sin que le suba el pulso de sesenta. Pero el que me ha dejado estupefacto es el pendenciero Pedrín (¿qué tiene el mocoso, trece, catorce años?), siempre con una estaca a mano, o en su defecto un arma de fuego que su tutor le deja usar sin problemas, un mini galán que piropea a las mujeres y se interesa por las recompensas ("¿Me tocará a mí algo?"). Algunas perlas recogidas de la aventura de su debut, "Los piratas del aire": "Con tu pistola te haremos cantar". "Alto! ¡Si te mueves eres muerto!". "Te voy a agujerear la barriga". "Voy a matarte ahora mismo si no me dices dónde están mis amigos". En ese número, nuestro héroes acaban en la selva amazónica. Pedrín provoca un incendio y "las fieras huyen": tigres, leones, elefantes y osos. Sospecho que el guionista no estaba muy familiarizado con la fauna del lugar.

En la segunda entrega, "El barco embrujado", Pedrín brinda con vino y suelta expresiones del tipo "Rebesugo", "Yo quiero una pistola" o "¿Le suelto un estacazo?". En la Transición la serie fue objeto de una feroz crítica, ya que se la identificó con el franquismo. No quiero ni pensar lo que que pensarían los ideólogos del zapaterismo rampante si leyeran un volumen de estos. El crítico Pedro Porcel Torrens sostiene, en cambio, que "no existe una sola frase en los mil doscientos diecinueve episodios en los que quede patente la adhesión de los héroes al fascismo: no hay ultranacionalismo, ni afán totalitario, ni culto a las jerarquías, ni sumisión del individuo frente a las estructuras del estado. Si la imputación viene dada por el sistemático recurso a la violencia para la resolución de los problemas, debemos recordar que tal actitud nunca ha sido específicamente fascista y que aunque así se creyese es compartida por la totalidad de los héroes de papel del momento, tanto españoles como extranjeros". Lo que tengo claro es que no dejaré estos cómics a mis hijas, a pesar de que yo tenía la misma edad cuando los coleccionaba. Con qué paradojas nos castiga la edad...

EL ABUELO DE LAS CUMBRES

«Confirmado: El frío conserva». Carlos Soria, abulense, tapicero jubilado y alpinista hasta que le llegue la hora, sonríe al mirar un cartel promocional con su imagen y ese mensaje. Acaba de cumplir 72 años y parece que sí, que el frío conserva, y también la voluntad inquebrantable de ir superando metas casi sin ayuda. «En marzo me voy al Lhotse solo... bueno, con un sherpa de altura. Comparto el permiso para subir a la cumbre con otras expediciones». El Lhotse (8.516 metros), la cuarta montaña más alta del mundo, es un balcón con vistas al Everest. Si consigue poner el pie en su cima solo le quedarán tres ochomiles (Dhaulagiri, Kanchenjunga y Annapurna) para lograr el pleno en una edad imposible, pulverizando todos los récords de longevidad. Cuando empezó a coleccionar colosos (Nanga Parbat, 1990), Soria ya tenía medio siglo a sus espaldas. Si todo va bien, cuando concluya tendrá casi 75 años.

Todo empezó a mediados de la década de 1950, época neolítica para el alpinismo español, de tipos duros, románticos y sin apenas medios. «Éramos un país tercermundista en muchos sentidos, también en el deporte. Y ahora vivimos una edad de oro». Carlos trepaba en Gredos y en la Sierra de Guadarrama; a veces tiraba para el norte, para los Picos de Europa, los Pirineos y los Alpes. Un día, en El Tranco, en La Pedriza madrileña, conoció a la que sería su mujer, María Cristina, que le invitó a vino caliente. Juntos han recorrido muchas montañas. Ahora, con cuatro hijas —también aficionadas al alpinismo— y cuatro nietos, le anima a seguir. «Cuando está en casa mucho tiempo se pone insoportable», confiesa ella.

«Tengo 72 años y subo ochomiles... ¡pero no estoy loco! Seguiré hasta que me aguanten las fuerzas. No haré el ridículo ni me suicidaré, eso por descontado», añade Soria. «Los alpinistas transmitimos una imagen de tragedia o de heroicidad que no se corresponde con la realidad. No somos héroes ni nos gusta jugar con la muerte. Cuando se produce una desgracia es, en la mayoría de los casos, por negligencia, por no haber mirado a tiempo hacia abajo. La renuncia en la montaña supone a veces una victoria».

En 1968 participó en una expedición pionera al Monte Elbrus (5.642 metros), el techo de Europa, situado en el Cáucaso. Al mismo tiempo se producía la invasión soviética a Checoslovaquia. «Estuvimos tres días en Moscú. Nos trataron muy bien, quizás por el efecto de los niños que se exiliaron allí durante la Guerra Civil». Entonces no se le pasaba por la cabeza completar las Siete Cumbres, los picos más altos de cada continente. El año pasado, 42 años después del Elbrus, cerró el círculo con el Kilimanjaro.

Ahora quiere hacer lo propio con los ochomiles. Entrena a diario. Hace series en un cortafuegos que hay en el Telégrafo, un cerro que está junto a su casa, en Moralzarzal (Madrid). En unos días viaja a Noruega a escalar en hielo. «Mi interés ha sido más la dificultad técnica que coleccionar cumbres. Tomé esta decisión cuando hace tres años ascendí el Makalu de forma impecable. Me dije: ¿por qué no acabar el trabajo? Todo el mundo tiene derecho a disfrutar de esto, por eso no critico las expediciones comerciales, siempre que se hagan con rigor y sin mentiras. Reconozco que he usado oxígeno adicional en el Everest y el K2, pero acarreado por mí mismo. En estas aventuras he contado con poco apoyo y patrocinio», señala.

«La montaña no es solo la cumbre. Es el viaje, la gente que conoces, un amanecer. A veces disfruto más de un momento de respiro en una ladera, contemplando y fotografiando un paisaje único, que de la meta final».

—¿Y qué es lo primero que piensa cuando holla la cima de un ochomil?
—¡Que tengo que bajar de ahí cuando antes!

Foto: Ángel de Antonio. Carlos Soria posa en una dehesa de Moralzarzal.

25 enero 2011

LA LEYENDA DEL SANTO FUMADOR

A lo largo de mi vida solo he conocido un fumador que al exhalar el humo no me lo lanzara a la cara. Unos pocos me han preguntado si me molestaba (pregunta retórica, pues suelen hacerla con el pitillo ya encendido dando por descontada mi comprensión). En realidad, no es por molestia; es por salud. La mía, claro, porque lo que hagan los demás con la suya me importa un bledo, salvo que les tenga aprecio y, entonces, trate de influir en su decisión. La mayoría va a lo suyo y exhibe su sagrado derecho a envenenarse, que es superior al derecho de los no fumadores a librarse de toda esa mierda. Oiga, yo hago con mi cuerpo lo que me da la gana. Vale, pero no me quiebre el mío, si no es mucho pedir. Recuerdo con pavor jornadas maratonianas en el periódico con varias chimeneas a pleno rendimiento a mi alrededor. Cuando llegaba a casa la ropa iba al tendedero o directamente a la lavadora. Sobre las profundas caladas que me habían obligado a dar, mejor ni pensarlo. Visto con perspectiva me parece increíble que haya podido soportar esa humareda. Ahora, con la reciente vuelta de tuerca de la ley antitabaco, los viciosos se sienten perseguidos como en la España de Franco, el Chile de Pinochet, la RDA de la Stasi, la Venezuela de Chávez, la Cuba de Castro y el Irán de Ahmadineyad. Así lo expresa Javier Marías, santo fumador, en este artículo de El País.

Marías, que siente traicionado por los suyos (“la ignorante Leire Pajín y su padrino Zapatero (...) que una vez más han demostrado que ni son de izquierdas ni tienen la menor idea de lo que es un sistema democrático”), augura un mundo apocalíptico donde no podrá ir a casas de amigos que no le permitan fumar, “ni a cenas ni a fiestas ni a tomar un café. Los fumadores y los no fumadores estaremos cada vez más divididos, posiblemente dejaremos de tratarnos”. El escritor se queja, en este caso con razón, de que la ministra de Sanidad haya animado a los ciudadanos a delatar al prójimo y de que asociaciones de consumidores se hayan ofrecido a tramitar las denuncias y guardar el anonimato del acusica. La malicia humana no necesita que la animen. Pero, despejando los actos de mala fe... ¿no se trata de cumplir la ley? Tal vez un pirómano que tuviera la costumbre -o vicio, tanto da- de prender fuego a los libros de Marías en la plaza pública se sentiría perseguido si el autor lo denuncia.

“No hay mayor humillación para un 30 por 100 de la población que verse excluido por tener un vicio”. Yo digo: No hay mayor peligro para un 70 por 100 de la población que verse incluido en un vicio sin quererlo. Marías, te puedes fumar toda la producción de tabaco de China, Brasil y la India. Pero no en mi cara. No es por molestia; es por salud.

10 enero 2011

EL DÍA QUE SE RETIRE XAVI...

...algunos (incluyendo los que no le han votado) se preguntarán por qué no ganó el Balón de Oro 2010 uno de los símbolos de la selección que asombró al mundo. Ese día, además, Messi perderá casi todas sus opciones de volver a obtener el galardón, porque ya no tendrá a su lado al hacedor de balones de oro. Y Raúl, trend topic en Twitter a estas horas. La gente recuerda cómo un tal Michael Owen le arrebató por la cara el premio en 2001 (y con esto no quiero comparar a Messi con Owen; sería un sacrilegio). De todos modos le damos demasiada importancia a esta hoguera de vanidades auspiciada por el ínclito Blatter. Xavi e Iniesta son eternos y no necesitan esto. Messi, en cambio, sí necesita un Mundial.

EL NUEVO PERIODISMO ES... EL CLIC

"Los periodistas están siendo sustituidos por una nueva ola de meros gestores de contenidos, aleccionados para limitarse a obtener más clics en las noticias. Ya no deben interpretar y jerarquizar contenidos por importancia o interés, sino solo por su audiencia inmediata. De esa forma nos desinforman".

(Max Otte, pensador y economista, en la Contra de La Vanguardia).

Dedicado a los denostados redactores senior.

Gracias a JFA por el enlace.

07 enero 2011

MUNDIAL INVERNAL

"El Comité Ejecutivo de la FIFA tiene el privilegio para cambiar cualquier cosa. Cuando juegas al fútbol debes proteger lo más importante en este deporte, los futbolistas". Joseph Blatter, presidente de la FIFA, pertenece a esa casta de elegidos que viven de gañote y se creen por encima de jefes de Estado y de Gobierno, a los que citan para examinar la solvencia de sus países. El cirujano ortopédico Jacques Rogge, presidente del COI, es otro de estos jetas de manual. Montan un circo engañabobos (lo de Madrid 2016 todavía me escuece, y del fiasco España-Portugal 2018 preferí no escribir en su día para no cocinarme más en mi propia rabia) para optar, al final, por el dinero fresco, venga de donde venga. Blatter y Rogge venderían a su madre. El jefe de la FIFA espera ahora que el Mundial de Qatar 2022 (Qatar, coinventor del fútbol como todo el mundo sabe) se celebre en invierno debido a que en verano las temperaturas alcanzan los 50 grados (¿no iban a poner aire acondicionado en los estadios?); se escuda en la salud de los jugadores, pero eso en el fondo le importa un bledo. Hipótesis orgásmica: un grupo de países con auténtica tradición en esto del balompié monta un Mundial paralelo en una sede decidida por sorteo, donde haga un calor razonable, y le deja a Blatter el "privilegio" de su campeonato invernal con Qatar, Arabia Saudí, Bahréin, Emiratos Árabes Unidos y Kuwait.

04 enero 2011

VIVIR Y GANARSE LA VIDA

Ayer un grupo de compañeros asistimos a la primera entrega del "Streap-tease sentimental en doce noches" de Alfonso Armada, una performance inclasificable donde el autor recita poesía con el acompañamiento de músicos. En esta ocasión, los socios fueron Pablo Guerrero y Nacho Sáenz de Tejada. El primer lunes de cada mes de 2011, en la Sala Cuarta Pared, Armada cubrirá una etapa de su libro "TSYC. Diario de Sombras", escrito cada día de 1989: 365 poemas que relatan la construcción y deconstrucción del amor en un contexto cuya clave de bóveda solo conoce el propio poeta. "El libro es impublicable. Demasiado largo. Y, además, necesitaría hacerme con los derechos de las fotografías que acompañan los textos". Tal vez algún día se anime a hacer una pequeña edición y podamos descifrar más cosas de ese diario que el experimento recitado simplemente nos dejó entrever. En cualquier caso, la apuesta es recomendable para amigos, enemigos y neutrales de Armada.
Tras la representación se formaron pequeños corrillos en los que Alfonso iba picoteando. Un compañero con visión práctica del mundo le comentó: "Muy bien, muy bien... pero con esto no puedes ganarte la vida. Más vale que sigas dedicándote al periodismo". Cierto. La recaudación sirvió para pagar a los músicos, precio de amigo, y poco más. El asunto me hizo reflexionar sobre las prioridades del ser humano y nuestra natural tendencia a "ganarnos la vida" por encima de "vivir". Ese poemario escrito jornada a jornada durante un año, probablemente con una mezcla de apasionamiento, frustración y hasta pereza, con un hurto cierto de horas de sueño, es una manifestación del vivir; lo mismo que recitar los versos propios (desnudarse) ante un público que, antes de entrar en la sala, desconocía el casamiento de Armada con una guía rusa llamada Anna Z. y todo lo que sobrevino después. Ganarnos la vida está bien, hay que comer y criar a la prole, pero esa actividad supone un ejercicio de impostura. No creo que nuestro yo auténtico se encuentre ahí, sino en lo que hacemos sin ánimo de lucro, solo por sentirnos bien y hacer sentir bien a los demás. En la improductiva, impublicable y maravillosa pérdida de tiempo que nos inspira el hecho de vivir.
El recital, aquí.