29 septiembre 2008

LAS CROQUETAS DE LA PURI

La verdad es que he oído el anuncio en la radio. Varias veces durante las últimas semanas. Y no he caído en la cuenta. Pido perdón.

Voz femenina: "Como psicóloga te digo que deberías dejar ese trabajo y olvidarte de tu mujer, que te absorbe toda la energía positiva".
Voz masculina: "¿Dejar a mi Puri? ¡Tú estás loca! ¡Si mi Puri es lo más grande! Cómo se nota que no has probado las croquetas de mi Puri".
Voz en off: "Si tu vida es como tú eliges que sea, ¿tu inversión no debería ser igual? Compra letras del Tesoro. Tesoro Público. Gobierno de España".

Insisto: no me he percatado de que el anuncio es un "escándalo", "sexista", en línea "con los estereotipos más discriminatorios y alejados de una sociedad democrática", como ha denunciado la senadora popular María Jesús Sáinz García. La ministra de Igualdad, Bibiana Aído, solicitará la retirada "inmediata" del spot del Ministerio de Economía y Hacienda. Por fin una misión a la altura de la miembra. Pero estoy preocupado por mi despiste. ¿Seré un machista?

28 septiembre 2008

EL ACTOR Y LA PERSONA

Debate en el coffee break: ¿Deben los actores ser buenas personas además de buscar la excelencia en su trabajo? Un compañero polemista trae a colación a Javier Bardem para picarme. Naturalmente sabe lo que opino del tipo: extraordinario como actor, infumable en su faceta de personaje público. A pesar de todo, le deseo grandes éxitos. Hace poco llamó imbéciles a los españoles en las páginas del New York Times y luego alegó no sé qué problemas de traducción. Ya no te puedes fiar ni de los plumillas de periódicos de ese nivel. El maestro Ryszard Kapuscinski dijo una vez que "para ser buen periodista hay que ser buena persona", así que como creo que la profesión de Bardem no es mejor que la mía es razonable pedirle a nuestro oscarizado amigo que no sea tan capullo. Podría tomar ejemplo de un grande de verdad, Paul Newman, que acaba de dar un peligroso salto, como Butch Cassidy... pero no hacia un río de aguas tumultuosas, sino hacia la inmortalidad. He leído análisis en la prensa, comentarios en los foros de internet... y todo el mundo destaca, además de su genio como actor, su calidad como ser humano. Supongo que cada cual es libre de construir como quiera sus personajes, ya sean reales o ficticios, y los demás somos libres de someterlos a juicio.

26 septiembre 2008

PERIODISMO Y CRACK BURSÁTIL

Nuestros ancestros eran mejores que nosotros. No es necesario compararse con los grandes (Azorín, Camba, González-Ruano) que, evidentemente, jugaban en otra liga, sino con periodistas "corrientes" que hacían gala de un oficio que ya quisiéramos la inmensa mayoría de los que ejercemos en la actualidad. Lo descubrí en 2003 cuando recuperé viejas crónicas para unas páginas especiales del Centenario de ABC, y lo confirmo ahora, cada viernes, cuando edito la sección "Así lo contó ABC" del suplemento D7. Hoy, por ejemplo, he leído a un tal Juan Pujol, que se marcó un texto impecable durante el crack bursátil del 29, con reflexiones que tienen plena vigencia hoy en día.

El tipo tira de manual y empieza con una anécdota buenísima: el drama que se desarrolló en un transatlántico procedente de Nueva York con rumbo al Havre, "lleno de yanquis, que embarcaron ricos y se encontraron empobrecidos al llegar al puerto francés. Los radiogramas les fueron anunciando durante los tres días últimos de la travesía el pánico de la Bolsa neoyorquina, y por minutos el desmoronamiento de sus respectivas fortunas. Las damas, cubiertas de brillantes, sollozaban desesperadas. El médico de a bordo no bastaba para administrar los antiespasmódicos. Los hombres, que al entrar en el barco imponían por su prestancia y su impasibilidad señorial, perdida la compostura se interpelaban a gritos, se agrupaban pálidos o apopléticos ante la cabina de la telegrafía sin hilos, luchando por enviar sus órdenes e instrucciones, o se dejaban caer anonadados y sombríos en las butacas, atónitos ante la tragedia que se estaba desarrollando a miles de kilómetros, y de la que iban teniendo noticia detallada, como si asistieran desde lejos, impotentes para remediarlo, a un incendio en que se estuviera convirtiendo en pavesas su caudal".

Y añade un análisis con irónicas cargas de profundidad: "Esta opulenta mesocracia norteamericana, que abruma un tanto a Europa con su actitud, procede habitualmente con el criterio del jugador ganancioso, que obtiene el dinero sin pena y lo gasta, por lo mismo, con facilidad. Pero la riqueza yanqui, que a los europeos viene a favorecernos y a humillarnos a la vez, ¿no es en gran parte producto de juego? Así resulta, aunque parezca extraño. Porque no hay como las naciones puritanas para hacer acomodaticia la moral. (...) Moralmente no se ve en qué difiere el móvil de quien compra y vende títulos representativos de industrias o negocios que desconoce, del que anima a un modesto burgués que se procura un billete de lotería o a un hidalgo que apunta un duro a una sota. Sólo que en una nación puritana no hay loterías ni garitos. La gente puede jugarse sus ahorros, y a veces los ajenos, pero decorosamente, esto es, dando a las que no son más que operaciones de tapete verde la apariencia y las garantías jurídicas de una transacción mercantil. Y así se comprende lo que ha sido la catástrofe bursátil de Nueva York. (...) En los EE.UU. los títulos no se compraban ni vendían en atención a la prosperidad de los negocios que representaban, sino en espera de que, acrecentándose el número de jugadores, la demanda fuera mayor y cada comprador pudiera vender sus títulos con beneficio. O sea, que cada uno pensaba soltarle el mochuelo a su sucesor. Pero desde el instante en que las cotizaciones perdieron de vista la productividad de los títulos, ya se estaba en plena inmoralidad. No se negociaba sobre valores reales, sino sobre esperanzas y sobre ilusiones, por no decir sobre mentiras (...). Hasta que los últimos compradores, en un momento de lucidez, se han dado cuenta de que habían pagado por los títulos infinitamente más de lo que valían. Esa lucidez probablemente ha coincidido con la certidumbre de que, por su parte, ya no encontraban a quienes engañar. Puede imaginarse su estado de ánimo como parecido al de quien —acabado de separarse del filántropo callejero que, a cambio de unos centenares de pesetas, le ha entregado un sobre aparentemente lleno de billetes de Banco— comprueba que en el sobre no hay más que recortes de papel".

No creo que se pueda contar algo mejor y más claro.

24 septiembre 2008

HUMOR EN LA SESIÓN DE CONTROL

Pedro Solbes, ministro de Economía: "Nunca hemos negado la crisis".

23 septiembre 2008

¿CÓMO HEMOS CAMBIADO?

La crisis nos golpea, a unos más que a otros. Los datos de la OJD correspondientes a agosto de 2008 reflejan una caída generalizada en los grandes rotativos. El único que se salva de la quema es ABC, con una subida del 20,3% con respecto al mismo mes del año pasado (claro que hay que ver de dónde veníamos...). El Mundo pierde un 2,5%, El País un 5,2 y la Razón un 8,7. De ingresos publicitarios, el auténtico talón de Aquiles de la prensa, mejor no hablamos (los periódicos gratuitos que iban a acabar con los de pago, según augures, empiezan a boquear). Pero volvamos a ABC. ¿Tanto hemos cambiado en un curso? ¿Somos más brillantes, publicamos más exclusivas? ¿Nos hemos vuelto republicanos? No. Pero la percepción de los lectores es distinta: ya no somos "El Paisito", y el locutor que nos atizaba cada mañana y animaba a nuestros suscriptores a darse de baja ahora nos deja en paz.
Qué ruina de profesión.

En la imagen, portada de ABC del 25 de julio de 1936 donde se pedía el mantenimiento de la legalidad vigente ante el golpe de Estado de Franco.

20 septiembre 2008

LOS SUSTANCIEROS

Estupor es la palabra. O sea que García Lorca es todos los muertos. La decisión de la familia de permitir que se abra la fosa común en la que sus asesinos enterraron al poeta alienta, según El País, un nuevo debate: ¿Qué hacer con los restos? Intelectuales, escritores e historiadores opinan. Francisco Ayala es "partidario de no tocarle". Javier Marías teme que cualquier traslado "atraería a políticos a una romería que convertiría aquello en una industria turística político-cultural. Me parece una falta de respeto". Mi admirado Muñoz Molina, lástima, se descuelga con una mamarrachada: "¿Hasta qué punto la autoridad máxima es la familia, con todos mis respetos? Pues los restos de Lorca no son los de un hombre en su ámbito privado, aquí se mezcla lo privado con lo público, y García Lorca es lo más universal que tenemos. Eso es algo que no pueden eludir ni la familia ni el público". Ian Gibson señala que "no es bueno ni para la familia ni para la historia no tener la certeza de dónde está. No hay razón para que no se abran las tumbas". Saramago (que no deja un charco sin pisar) tercia en la polémica: las razones de "decoro social" no bastan para evitar la exhumación. En su opinión, "era inevitable" que meter el pico y la pala en el barranco de Víznar (Granada) se convirtiera en un "auténtico imperativo nacional". No descarto que El País abra una encuesta entre sus lectores. Al fin y al cabo, el esqueleto de Lorca nos pertenece a todos.
Me viene a la cabeza una palabra en peligro de extinción, sustanciero, que es casi un relato en sí misma. Se utilizaba para dar nombre a la persona que pasaba por las casas con un hueso de jamón que era alquilado para dar "sustancia" al caldo o a lo que se estuviera preparando para comer. Cómo estaría la cosa por España en ese tiempo... Y cómo está ahora. Sustancieros me parecen todos los obsesionados con pasear los huesos de Lorca: quieren dar "sustancia" al caldo añejo de las dos Españas. Me imagino al poeta en ese paisaje de ultratumba que imaginó Tim Burton en "La novia cadáver", un mundo de colorines que contrasta con el mundo gris y triste de los vivos. La mayor venganza contra los asesinos no es rescatar una calavera, sino la inmortalidad de unos versos.

Oigan, por si me hago famoso y tengo un mal fin, aquí una petición de mi testamento vital: no me desentierren, por favor.

18 septiembre 2008

FILTRACIONES

Las filtraciones no son un éxito del medio que las publica, sino del filtrador que busca un beneficio con ello. En un país serio el abuso de esta práctica le costaría la cabeza al responsable, más cuando se dinamita la independencia de una investigación por un accidente aéreo, pero aquí la ministra Maleni seguirá en el puesto. Incompetencia obliga.

LA CACHONDA CENSURA DE DAVID BYRNE

THE BPA - TOE JAM FEAT. DAVID BYRNE & DIZZEE RASCAL

QUÉ JODIDAS SON LAS HEMEROTECAS

El ministro de Justicia, Mariano Fernández Bermejo, en mayo de 2008: "La ilegalización de ANV hubiera sido desproporcionada e inconstitucional". El fiscal general del Estado, Cándido Conde Pumpido, en octubre de 2006: "La Justicia no está para favorecer procesos políticos, pero tampoco está para obstaculizarlos. El vuelo de las togas de los fiscales no eludirá el contacto con el polvo del camino". Y más de Pumpido, en mayo de 2007: "Algunas personas creen que la Ley de Partidos es una especie de Guantánamo electoral, donde hay 150.000 personas que no pueden votar".
Esta semana, el Supremo ha acordado la ilegalización y disolución de Acción Nacionalista Vasca (ANV) y la Audiencia Nacional ha enviado a prisión a 21 miembros de Gestoras pro Amnistía, los "chivatos" de ETA.
Pero nadie ha dimitido aún por las mentiras del Gobierno.

16 septiembre 2008

LA CULPA ES DEL TÍO GILITO

De verdad que intento evitarlo (por ejemplo, no poniendo Cuatro a la hora del informativo nocturno), pero Iñaki se me aparece como el fantasma de la curva. Ayer estaba zapeando y llegué a CNN + en el momento en que el gurú periodístico de la progresía estaba soltando uno de sus editoriales incendiarios. Podría haber pasado al siguiente canal, pero... es que Gabilondo me da morbo, lo confieso. Intelectualmente hablando, por supuesto. Con motivo del desplome de los mercados financieros el tipo estaba arremetiendo contra el capital y el liberalismo rampante, causantes del naufragio económico, que además tienen la desfachatez de pedir árnica al erario público. "Increíble, los banqueros se han hecho comunistas". El locutor estaba indignado porque mientras esos siniestros lobbys se van de rositas los gobiernos (como el de su amigo Zapatero) se convierten en los "rompeolas" de la indignación popular, cuando no son responsables de nada. Claro, Iñaki, que la gente haya vivido por encima de sus posibilidades cuando el dinero era barato y que nuestros gobernantes estén más perdidos que un caracol en la vela de un barco no es relevante. La culpa es del tío Gilito.

15 septiembre 2008

EL PISTOLERO

Que Alberto Contador es un fuera de serie ya lo sabíamos, pero su responsabilidad va más allá de coleccionar grandes triunfos (si la cosa no se tuerce de aquí al domingo, se convertirá en el quinto ciclista de la historia, tras Anquetil, Gimondi, Merckx e Hinault, que consigue Vuelta, Giro y Tour). El sábado, cuando veía la etapa del Angliru, ese puerto imposible con las cunetas llenas de aficionados, lo tuve claro. Contador viene a rescatar el ciclismo de la sospecha y el marasmo, de las redadas policiales y las audiencias por los suelos. Tal vez Armstrong quiera regresar por eso, por limpiar un estigma, en el fondo, nunca demostrado: que fue un campeón tramposo en la era del dopaje.

12 septiembre 2008

EL SIGNO DE LOS TIEMPOS

Si rondas los 50 tacos y has llegado a redactor jefe (como poco), estás pidiendo pista. Enhorabuena: saldrás en prnoticias con motivo de la negociación de tu finiquito.

Si estás casado y con uno o dos hijos, ya tienes currículum para un nombramiento.

10 septiembre 2008

ARMSTRONG RETURNS

Es curioso cómo un tipo que venció a la muerte para ganar 7 Tours de Francia me deja absolutamente frío, cuando debería considerarlo un héroe. No es por su antipatía y soberbia, ni por su estilo implacable de ganar las carreras (lo cierto es que nunca tuvo un rival a su altura). Es porque al retirarse imbatido se apartó de otros grandes campeones de antaño, hurtando a los aficionados su imagen doliente, humana, la misma que transmitió Indurain en aquella etapa cruel de Les Arcs. Lance Armstrong, 37 años, ha anunciado su regreso al ciclismo profesional. Me alegro, porque deseo su derrota sin paliativos. Así recuperará su humanidad y tendrá, por fin, mi reconocimiento.

09 septiembre 2008

LA PREMIER

"Lo mejor de tener a un jeque como dueño es que por cada litro de gasolina que compre un hincha del United, unos céntimos son para el traspaso del próximo jugador del City" (Noel Gallagher, de Oasis, famoso aficionado del Manchester City).

En la imagen, Robinho junto a Mark Hughes, manager del City, equipo donde el brasileño quiere convertirse en el "número uno del mundo" tras salir del Real Madrid.

08 septiembre 2008

EXCAVAR Y ABORTAR ES SOCIAL

Dos millones y medio de parados, enfilando hacia los tres millones, y ahí están, en Rodiezmo, pañuelo rojo al cuello y puño en alto, encantados de haberse conocido, los campeones de la política social. Ya lo dice Pepiño, en España se vive de puta madre aunque algunos tengan problemas, no él precisamente. Además, la culpa de la crisis económica la tienen Bush y el PP.
Para que no se hable de los bolsillos del revés Zapatero y sus increíbles ministros se han propuesto legislar sobre la muerte: la pasada y la futura. Para ello cuentan con la colaboración de un juez cuyo ego no cabría en la pirámide de Keops y de asesores ad hoc. El presidente, en una declaración llena de demagogia e hipocresía, aludía ayer a la necesaria compasión. Yo siento la misma compasión por los muertos de la Guerra Civil y el franquismo que por los de la República. Excavar no ayuda a la reconciliación de las dos Españas (división en la que no participo), pero puestos a buscar en las cunetas, que se busque en todas, también en las de Paracuellos. Así la catarsis será completa. También señaló que se reformará la ley del aborto para que gestantes y médicos tengan más seguridad jurídica. Me pregunto si se refiere a proteger a tipos como Carlos Morín y otros carniceros que arrojaban fetos de 7 meses a la basura. Siempre he creído que defender la vida es lo verdaderamente moderno, progresista, revolucionario, pero se ve que no, que abortar es incluso ecológico como sugiere la camiseta de la foto. Me deprime ver a la miembra Aído con su comité de sabios decidiendo la suerte de seres indefensos sin dedicar un segundo a buscar alternativas a las mujeres que no quieren llevar a término su embarazo. Y no me refiero a aquellas que están dentro de los tres supuestos que contempla la ley. Los 100.000 abortos que se practican cada año en España apuntan a una barra libre que nuestros gobernantes quieren dejar limpia de toda sospecha.
En la recámara aguarda la bala del doctor Montes y la eutanasia. Entre excavadores y sepultureros anda el juego.

03 septiembre 2008

EL BOX (y II)

Intuyo una obsesión en la medicina actual: que el paciente no sufra. Llevando el argumento al límite tenemos al doctor Montes despejando la pista para que despegues, suavemente y sin sobresaltos.

El sábado parece que he superado la crisis renal, así que me vengo arriba y hago un corto viaje al pueblo de mis suegros a buscar a las niñas. A la ida escucho a Bruce. A la vuelta, mis alaridos mientras mi mujer conduce hecha un manojo de nervios. Rumbo a urgencias.
Rumbo al box.
La doctora no es la del día anterior. Se fija en mi camiseta. "¿La Novia Cadáver?", pregunta, señalando los dibujos. "No, Pesadilla antes de Navidad", contesto con los ojos inyectados en sangre. "La buscapina no me hace nada. Es como si me tragara un caramelo", añado para que la tipa no se disperse con Jack Skellington y Sally. Se lee el informe previo. "¿Se ha tomado usted el medicamento de rescate?" (nota: las pastillas para cuando la cosa se pone muy jodida). "No, estaba de viaje y las olvidé en Madrid... Por eso he venido enseguida". Cara de reproche. La cabrona lo pondrá en los papeles ("No se tomó la medicación prescrita"). Me envía a la misma camilla del viernes y una enfermera me enchufa el cóctel. En el catre de al lado hay una mujer joven que se queja de fuertes dolores en las costillas y en las piernas. Por lo visto, se cayó rodando por las escaleras.
- ¿Adónde ibas con tacones y el ojo pintado? -le pregunta la doctora.
- A una cena... Una cita a ciegas con un chico.
- Vaya, vaya. ¿Y le han avisado?
- Sí, le he dicho a una amiga que le llame. No sé si se creerá la historia.
- Eso probará si el tipo merece la pena o no.
- Qué mala pata -se lamenta la paciente-. Me divorcié hace un año y ahora que parecía que levantaba cabeza...
- ¡Qué me vas a contar! -exclama la médica.
- Ah, ¿también estás divorciada?
Lo que me faltaba: "¿Dónde estás corazón?" en directo. Cuando la dosis de calmante circula por mis venas me pasaportan. Antes de salir hecho un vistazo a la magullada. Después de escuchar sus declaraciones es casi como si nos conociéramos de toda la vida. Con el pelo teñido y alborotado, el rímel y el carmín corridos y la mirada triste parece la novia del Joker. Le deseo suerte. Ella a mí también. Tengo la impresión de que no lo dice muy convencida.

Ahora lo sé. El mayor triunfo de la mujer sobre el hombre, su venganza más placentera, es meterle una sonda por el pene. ¿Creíais que esto había acabado? ¿Qué os parece estar sin mear dos días? Back to the Box (suena bien como título para un nuevo disco de Amy Winehouse). La humillación ha tenido lugar hace unas horas. Ahí viene la misma enfermera de todos los días, esta vez con refuerzos. "Bájese los pantalones y los calzoncillos hasta los tobillos". Mientras una me coge el pizarrín con la mano la otra me echa un chorro de betadine y de crema lubrificante. La doctora de guardia se une a la fiesta. Nunca se han reunido tantas féminas alrededor de mis partes pudendas. "Respire hondo...".
- Joder, no quiero ni pensarlo... -gimoteo.
- Claro que no -se ríe la enfermera. Piense en una playa.

Os ahorro (y yo de paso también) los detalles posteriores.
Sólo una cosa más: empiezo a dudar de la sentencia que principia este post.

02 septiembre 2008

EL BOX (I)

"Esto es como un parto, pero más barato: las piedras no tienen boca que alimentar".
Mi médica de cabecera es la típica borde irónica. Sigo con ella después de muchos años porque despacha a los enfermos con rapidez, en especial a los imaginarios. Si te da cita a las 16:30 te recibe a las 16:30, no una hora después. Hoy me ha firmado la baja para que siga gestionando mis dolorosas contracciones en casa mientras me ve un urólogo. La cosa empezó hace una semana. No me lo tomé en serio, claro. Hasta que la madrugada del viernes pasado los pinchazos me hicieron retorcerme en la cama. A urgencias a un hospital público. Me entonaron y seguí sin tomármelo en serio. Incluso fui a trabajar. Y me vino un segundo arreón, más fuerte que el primero. "Ve a esta clínica, que está incluida en el servicio médico de la Asociación de la Prensa y es nueva. Habrá poca gente", me recomendó una compañera.
En efecto, el establecimiento es moderno y tiene los suelos pulidos, pero el facultativo de guardia tarda una hora en atenderme. Lo que sea que me roza y obstruye el uréter me está jodiendo a base de bien. Por fin entro en la consulta y el tipo me palpa el abdomen y los riñones. "Pase usted al box".
El box.
Me siento como un coche de F-1, pero necesito más que un cambio de gomas. Necesito un chute en toda regla. Llego a la sala en cuestión donde hay varios pacientes recibiendo tratamiento y una enfermera me hace un gesto con la cabeza para que ocupe una camilla. Está comiendo cheetos y haciendo un ruido asqueroso al masticar. Lleva el flequillo cortado a tazón (me parece que está de moda). Al rato se acerca a ponerme una vía. No me encuentra la vena en el brazo y mete el estoque en el dorso de la mano. Duele, joder. Luego viene una compañera y me toma la tensión. Si me estoy muriendo, no me lo dicen. Un envase de plástico empieza a gotear hacia el tubo conectado a mi torrente sanguíneo. Pasados veinte minutos alguien me da las buenas noches y casi me emociono. Es la señora de la limpieza, que deja un olor a desinfectante. Me miro la mano. Coño, el medicamento se ha acabado y mi sangre está empezando a subir por el tubito. Las enfermeras están sentadas detrás de un mostrador consumiendo snacks, mirando fotos en el ordenador y hablando de sus futuras vacaciones. "Me huele el culo a playa", dice la del flequillo. Intento avisarla, pero apenas me sale un hilillo de voz. Me siento en la camilla y saco fuerzas de flaqueza. "Perdona, pero estoy haciendo una donación de sangre sin querer...". La tipa cuenta hasta diez, se levanta, camina con parsimonia hacia mi posición y me dice, contrariada: "Eso pasa por haberte incorporado".
Tócate los cojones.
Después de enchufarme dos bolsas más de Dios sabe qué tengo las pupilas tan dilatadas que no veo tres en un burro, pero ya no siento dolor. Aparece una doctora con acento argentino y me dice que he sufrido un cólico nefrítico, que tome buscapina y beba dos litros de agua al día para eliminar la piedra.
No me han hecho una ecografía para confirmar el diagnóstico. Así que cuando regreso a casa, bastante colocado, por cierto, me imagino un canto rodado estragando mi estrecho conducto hacia la vegiga... y más allá.

01 septiembre 2008

FILOSOFÍA ROJIBLANCA

El Atleti golea al Málaga (4-0) y es líder tras disputarse la primera jornada de Liga, en la que perdieron el Madrid y el Barcelona.
"Estoy preocupado", le dice un aficionado rojiblanco a otro. "Estamos sólo a tres puntos del descenso".