PALABRAS MAYORES

Partidazo entre Alemania y Argentina. Este Mundial está superando en fútbol, pasión y tensión a todos los anteriores de mi memoria, con excepción de España 82. Tuvo mejor pinta Argentina durante gran parte del encuentro, pero los alemanes continúan su leyenda de forma implacable. La concentración de ambos contrasta con la bisoñez de los nuestros ante Francia. “Parecía un partido de niños contra hombres”, sentenció Julián Ávila, uno de los enviados especiales de ABC, a su regreso. Tal vez los niños maduren para la próxima cita, o tal vez no; zanjo el debate, porque estamos fuera del Mundial. Centrémonos en los hombres. No se puede reprochar nada a Argentina, que perdió en el trance del cara o cruz, ni a Alemania, que ha soltado parte del plomo con Klinsmann. Qué envidia estar en semifinales.

UN MAL DÍA

“El Gobierno respetará las decisiones que los vascos adopten libremente”.
El bobo solemne fue ayer más solemne que nunca, y probablemente también más bobo. En mitad de la verborrea bienintencionada -Constitución, Estatuto de Guernica, Ley de Partidos-, una carga de profundidad, ese “ámbito de decisión” sobre el que se asienta el mito de Euskal Herria, eso sí, expresado como el que no quiere la cosa. Zapatero en estado puro: ni una mala palabra, ni una buena acción. Un discurso que aplaude Batasuna no augura nada bueno. Lo que no han conseguido los etarras después de casi un millar de muertos se lo puede entregar en bandeja el iluminado éste, que busca un lugar en la Historia. Confío en que ese lugar no sea el de los traidores.

“Ullrich, Basso y Mancebo, entre otros, apartados del Tour por su implicación en la trama de dopaje masivo”.
Me he pasado toda la semana haciendo y deshaciendo un reportaje sobre el terremoto que ha sacudido los cimientos del ciclismo. Saldrá el domingo, y puede que mañana aún tenga que modificarlo, pues al seísmo le seguirán réplicas. Hoy me he pasado el día repasando los teletipos cada cinco minutos. Lo último: Mancebo ha dicho que cuelga la bici. Yo le tenía por uno de los pocos “limpios”, quizás porque le veía sufrir en los puertos más que a otros. Tengo la terrible sospecha de que a los legales, simplemente, aún no les han pillado, pero todo se andará. Héroes tramposos, hazañas ficticias, podios manchados. La gran mentira. Me siento como un niño al que le acaban de decir que los Reyes Magos son unos pedófilos despreciables. Hacía falta esta catarsis. Pero duele.

ESPAÑA 1 - FRANCIA 3

No creo en maldiciones bíblicas, ni en condenas eternas, ni soy supersticioso. Nunca hemos brillado en un Mundial, ni derrotado a Francia en competición oficial. Y qué. Nunca habíamos ganado el Mundial de Fórmula 1 y ahí está Fernando Alonso camino del segundo título y dando un baño a sus rivales. Si nuestro destino en las competiciones deportivas estuviera sellado más valdría no comparecer y ahorrar energías. Pero es evidente que, en el caso de la selección de fútbol, hay un problema grave: esa falta de carácter y de malicia a la que me refería en el último post, esa desatención a los pequeños detalles; como ayer, defendiendo en medio campo cuando ganábamos 1-0 y los gabachos no tenían más recursos que lanzar pelotazos a Henry. El por qué nos falta ese plus es un misterio. Observando a Cesc Fábregas retirándose del campo con lágrimas en los ojos me acordé de alguien de su misma quinta, Rafa Nadal, en la final de Roland Garros. La mirada asesina cuando Federer le endosó el 6-1 inicial venía a decir: antes muerto que derrotado. Necesitamos un equipo de alonsos y nadales en “la roja”. Talento e instinto asesino.
Francia no hizo gran cosa. Tirar de oficio, y poco más. En realidad, a los de siempre no les hace falta practicar un gran fútbol para imponerse. Hasta el entrenador de Brasil, Parreira, se pregunta “por qué hay qué jugar bonito”. Pero España -la España de toda la vida, dice un titular de prensa- hizo aún menos: cayó, como siempre, en la trampa reservada a los melancólicos.

ITALIA ETERNA

Los italianos siguen explotando sus virtudes, es decir, sus miserias. Con un jugador menos desde el minuto 50, exhibiendo su proverbial racanaría y esperando el favor de los dioses o el suicidio del rival, acaban de eliminar a la alegre muchachada australiana con un penalti inexistente en el minuto 94, un tropezón buscado con descaro que le bastó al árbitro, el español Medina Cantalejo, para cerrar el partido. En estos días de pasión y debate he llegado a la conclusión de que la gran diferencia entre los de siempre -Brasil, Alemania, Argentina, Italia- y los de nunca -España, Holanda, México, República Checa- es que aquellos están dispuestos a todo con tal de ganar. Cada uno en su estilo, es cierto, pero con ese plus de no sé qué (ambición, rabia, orgullo, picardía, suerte...) que les falta a los perdedores. Entran en trance, y ya te puedes dar por jodido. Estos depredadores se matan entre ellos, claro, porque sólo puede quedar uno. Y muy de vez en cuando cometen un error y dejan pasar a un “tapado” que, naturalmente, termina cayendo a manos de otro miembro del selecto club. Ese es el peligro que corre España mañana ante Francia, que no es Italia, pero desde luego no es nada ingenua. Por encima de jugar bien, necesitas ser un maldito hijo de puta para ganar un Mundial.

INCOMPRENSIBLE

El PNV, el Gobierno y sus voceros (Grupo Prisa) no comprenden que el juez Grande-Marlaska esté actuando como una mosca cojonera. Qué inoportuno ponerse a investigar la red de extorsión etarra en pleno “proceso de paz”. Realmente es incomprensible que se cumpla la ley en este país, y cuando hay excepciones se producen estas rasgaduras de vestiduras. Me dice un compañero con contactos en “El País” que la redacción está que brama con la línea editorial de su periódico. Será más ruido que nueces. Hoy Ernesto Ekaizer, línea dura polanquista, publica que Baltasar Garzón, después de 15 meses de excedencia, se reincorporará el 1 de julio al juzgado de instrucción número 5 de la Audiencia Nacional y relevará a Marlaska, retomando las causas contra ETA. ¿Un alivio? “Baltasar vuelve con tranquilidad de espíritu y respetará el proceso político si está dentro de la legalidad”, dice un abogado de su entorno. No sé cómo tomarme esto. Ahora que el PNV acusa a Marlaska de practicar una “política judicial-espectáculo”, regresa la “prima donna”. A ver qué pasa.

EL MARTILLO PILÓN

La frase de Gary Lineker sigue vigente: “El fútbol es un deporte en el que juegan once contra once y siempre gana Alemania”. Tres Mundiales (con siete finales jugadas) y otras tantas Eurocopas jalonan el recorrido de estos tipos tan alejados del “tiqui taca”; si acaso, practican el “raca raca la matraca”. Un martillo pilón. Unos pesados. Tengo que decir que los rivales hacen una contribución impagable al mito, como hoy Suecia, que ha lanzado un penalti como un ensayo de rugby. La única selección alemana brillante que recuerdo es la del Mundial de 1974, con los Beckenbauer, Breitner, Müller, Hoeness y Maier. La de España 82 era lamentable al lado de aquellos maravillosos equipos de Brasil y Francia, y nunca debió llegar tan lejos. En Italia 90 ganaron la peor final que se recuerda a una patética Argentina. Y qué decir del Mundial de Corea y Japón, hace cuatro años. Por suerte los ajustició Ronaldo en el último suspiro. Pero ahí está, con sus títulos, mientras la increíble Holanda de los años 70 se quedó dos veces a las puertas. La actual Alemania es un equipo ramplón que no ilusionaba ni a los suyos antes de esta cita. Unos tallos que corren y corren, y poco más. Pero el camino, hasta ahora, ha sido de rosas, y los aficionados se despelotan de contentos. Lo malo es que después del trámite ante Suecia, Argentina e Italia se asoman en su horizonte, así que los Ballack, Klose, Podolski y compañía tendrán que hacer algo más que correr si quieren seguir haciendo buena la sentencia de Lineker.

CONTRASTES DEL MUNDIAL

Aficionada ucraniana y aficionada saudí. Ucrania se clasificó para octavos. Arabia dijo adiós.

ESPAÑA 1- ARABIA SAUDÍ 0

Los suplentes tuvieron su oportunidad... y jugaron una pachanga. La hora del partido fue terrible (cuatro de la tarde), pero el de Ucrania se jugó a las tres y los titulares dieron un excelente rendimiento. Arabia Saudí es, probablemente, el equipo más flojo del Mundial, así que no hay excusas para haber intentado, al menos, entretener a esa marea roja que se desplazó en masa a Kaiserslautern y ha incorporado a sus cánticos ¡el himno nacional! (lo que consigue el fútbol no lo consigue nada ni nadie). El debate de la alineación se ha terminado. Hasta que el sueño acabe (o no) en el cruce con Brasil, el gigante que se despereza (Ronaldo está gordo sin discusión, pero los mete a pares), más vale que salgan los buenos, los del "tiqui taca tiqui taca" que dice Andrés Montes.

ROSTROS DEL MUNDIAL

PSEUDOHERMAFRODITISMO MASCULINO

“Te cortaremos los huevos, verás que bien”.
Lo que aprende uno viendo la tele. Todos los humanos somos niñas en nuestra tierna infancia de embrión, pero luego nos diferenciamos por los genes: en los niños los ovarios se desarrollan en testículos y caen, pero en uno de cada 150.000 embarazos la cosa, digamos, se complica. En el capítulo de ayer de “House” una modelo de 15 años tiene pseudohermafroditismo masculino, es decir, testículos internos. La chica es inmune a la testosterona, es puro estrógeno, lo que explica sus atributos físicos de mujer perfecta: piel clara, pechos abundantes y caderas redondeadas. El problema es que un tumor se ha alojado en uno de sus huevos, y hay que operar...
Echaré de menos a este capullo que me ha enganchado la noche de los martes. Quedamos en septiembre.
Si queréis saber más sobre serieadictos, podéis leerlo aquí.

LA MEMORIA

En la hora en que se reclama la memoria de la guerra de nuestros abuelos, en esta misma hora, reclamo yo la memoria de un crimen de hace nueve años, en realidad de ayer mismo, porque en la mirada de la alimaña no ha asomado el arrepentimiento ni desaparecido el odio y la locura. ¿Ha terminado el terrorismo, Zapatero? Yo creo que no. Hoy la policía ha detenido a la gerontocracia que, en su dorado retiro, cobraba las facturas a los empresarios, y el hijo de puta ése que se ríe en la pecera de la Audiencia Nacional con su concubina lo ha dicho bien claro: “Somos militantes de ETA y no vamos a parar en la lucha por la libertad de Euskadi”. Pero si tienes dudas, presidente, mira a “Txapote” a los ojos. Son los mismos crueles ojos que observaron con desprecio a Miguel Ángel Blanco antes de que el asesino le descerrajara dos tiros en la cabeza. El primer disparo no fue letal; el concejal del PP, maniatado y de rodillas, estaba consciente cuando recibió el tiro de gracia. Aquella “hazaña” fue la quintaesencia del terrorismo etarra, su obra maestra. Cuarenta y ocho horas desesperadas, el clamor de un país pidiendo clemencia, la muerte a cámara lenta... De aquel crimen surgió la rebelión cívica que pasó a llamarse “el espíritu de Ermua”, la primera piedra de la esperanza que se construyó contra el terror. La derrota de ETA empezó en el mismo instante en que Miguel Ángel Blanco exhaló su último aliento. O al menos eso pensaba antes del inicio del actual “proceso de paz”. En esta hora en que reclamo la memoria de los hechos de julio de 1997, El País escribe: “Sólo ha transcurrido una semana entre los dos juicios (el del asesinato de José Luis Caso y el de Miguel Ángel Blanco) y la actitud de los acusados ha sido radicalmente distinta (...). Una fuente policial sugirió que puede que la banda terrorista haya comprendido que la sociedad española no estaría muy dispuesta a que se negociase la salida de prisión de unos terroristas que lejos de dar muestras de arrepentimiento se muestran así de chulos y haya dado instrucciones de no provocar al tribunal ni a las víctimas. Es posible también que no haya habido indicaciones, pero el cambio de actitud es evidente”.
Me avergüenzo de los miserables que ensucian mi profesión. Arcadi Espada lo explica mejor que yo en su bitácora. El diario como un hojaldre de serpientes. Como Gallego&Rey, en la tira que les he cogido prestada, han sabido captar el espíritu de estos tiempos, tan alejado del de Ermua.

ESPAÑA 3 - TÚNEZ 1

Lo que no estaba en el guión es que Túnez nos metiera un gol en el minuto 8. El desconcierto duró toda la primera parte, pero en ningún momento tuve sensación de peligro, por mucho que avanzara el reloj y se jugara con atolondramiento. Será que Túnez no es gran cosa, que España tiene buena pinta o que nos quedaba otra bala en la recámara, el partido con los saudíes. De todos modos hay que tener cuidado con los supuestos “chollos”, porque nadie regala nada en un Mundial y hasta el más tonto te hace un piano, o un roto. La remontada tuvo mérito por la reacción del entrenador y el compromiso de unos jugadores que parece que se creen lo que están haciendo. Me alegro especialmente por Torres, un excelente delantero que algunos tienen bajo sospecha, a pesar de que su éxito provoque su salida del Atleti.

CATALANADA, VASCADA, GALLEGADA

Para este viaje no hacían falta tantas alforjas. Meses y meses dando el coñazo y, al final del camino, más de la mitad de los catalanes ha pasado olímpicamente del Estatut, lo que reduce el apoyo real a un tercio del censo. Cada cual vestirá el muñeco como le dé la gana, pero el resultado del referéndum supone un fracaso sin paliativos de la clase política catalana y del auténtico maestro de ceremonias de este disparate, José Luis Rodríguez Zapatero. Supongo que los nacionalistas no descansarán; pronto tendremos noticias de la aplicación del bodrio ése, y de un nuevo viaje hasta el infinito y más allá. En la sección de Nacional le llaman a esta matraca la “catalanada”. Ahora toca la “vascada”: la negociación con ETA, el ser o no ser de Zetapé. Entre medias, como si fuera el tráiler de una película de terror, el BNG ha pedido a la Xunta que impulse el uso del gallego en los cementerios, porque las lápidas en castellano reflejan un “conflicto lingüístico”. Los muertos podrían levantarse y ajustar cuentas con los marmolistas (cosas más raras se han visto en aquella tierra). El autor de la propuesta, el diputado autonómico Bieito Lobeira, teme que “si se produjera alguna catástrofe que implicase la erradicación parcial o total de la vida humana en la parte del planeta que nos toca ocupar, con toda probabilidad el estudio arqueológico de los restos funerarios que se realizaría en el futuro no constataría la existencia de la lengua gallega. Lápidas y cementerios, epitafios de todo tipo, certificarían que Galicia no cuenta con idioma propio y que la población se expresaba en español”. Creo que la selección natural fue demasiado generosa con el tal Bieito.
Perdón por el paréntesis. Estábamos en el Mundial.

ARGENTINA SÍ QUE ASUSTA

6-0 a Serbia y Montenegro, el equipo con el que no pudo España en la fase previa. Han hecho bien los montenegrinos en escindirse, visto lo visto, aunque en su feliz independencia a lo peor tardan un siglo en clasificarse para un mundial. Este resultado nos sirve para bajarnos un poco los humos después del eufórico comienzo. Por suerte, no nos veríamos las caras con Argentina hasta (en teoría) la final, y después de que los pibes superen un camino tortuoso (Alemania e Italia asoman en su horizonte). Mola soñar, ¿no? Hoy he soñado durante unas horas. Un colega del trabajo me ha ofrecido su puesto para viajar el lunes a Stuttgart para ver el España-Túnez. Invitación de Xbox España. "Te llamarán". Pues no. Se han debido enterar de que uso la Play Station.

L@S ANTIFÚTBOL

“El gol ha sido a centro de Beckham” le comento a mi vecino de pupitre, futbolero como yo. Estamos currando, pero con la oreja y el rabillo del ojo puestos en el televisor de la sección de deportes, donde echan el Inglaterra-Trinidad y Tobago. “¿Cómo? ¿Es que juega el Real Madrid en el Mundial?”, pregunta una compañera. Mi socio y yo nos miramos estupefactos. Pero ahí no acaba la cosa. Mientras le intentamos explicar que en el Mundial participan selecciones nacionales, y que Beckham está con Inglaterra, la tipa dice que creía que el metrosexual jugaba con España, lo mismo que Ronaldinho y otras estrellas de nuestra Liga. No es coña. Hace unos días, papel y boli en mano, intenté instruir a otra compañera sobre el fuera de juego. Imposible. “Esa regla es una chorrada”. Los enemigos del fútbol no paran de quejarse, y no sé de qué. Sobre todo las mujeres. Hay menos tráfico en las calles, pueden quemar la tarjeta de crédito sin que el marido proteste, se liberan del sábado sabadete... Deberían aprender de las chicas de la estupenda película “Quiero ser como Beckham”. Esa alegría, esa pasión por la vida. Puede que el fútbol no dé la felicidad, pero juega en su área.

¿Y SI LA TIERRA FUERA UN SÁNDWICH?

Como escribí en su día, si alguna vez se me cruzan los cables, buscadme en Nueva Zelanda. En esta web es posible encontrar las antípodas exactas del lugar que nos apetezca, donde vivimos, donde nacimos, donde viajamos... Echando mano de un mapa de Nueva Zelanda en su papel de Tierra Media, he descubierto que si el planeta fuera un sándwich Madrid se asentaría al oeste del río Anduin. Luego me he puesto a experimentar. Y he comprobado que Cataluña no coincide con Mordor, a pesar de que hay orcos que se dedican a atacar a los que no piensan como ellos, como está ocurriendo en la campaña del Estatut. Pero tampoco con Lórien, patria de los elfos. No. Cataluña cae directamente al océano Pacífico. ¿Será premonitorio?

ESPAÑA 4 – UCRANIA 0

Ahora mismo me viene a la cabeza la célebre frase que el señor Lobo (Harvey Keitel) les dice a los matones Vincent y Jules (John Travolta y Samuel L. Jackson) en “Pulp Fiction”: “No empecemos a chuparnos las pollas”. Pero lo cierto es que la selección española, como el señor Lobo, ha resuelto un problema. Vale, es sólo el primer problema, los ucranianos son bastante flojos y hemos tenido una pizca de suerte, pero reconozcamos que aún nos estamos pellizcando por el gran partido de nuestro equipo. Visto lo visto, España ha sido lo más potable del arranque del Mundial. Una defensa sólida, un centro del campo que juega al rondo y una delantera donde Torres, por fin, ha roto el precinto de su motor. Esperemos acontecimientos.

A POR ELLOS

De todas las teorías que se barajan para explicar las pobres prestaciones de nuestra selección de fútbol en las grandes citas, hay una sorprendente: cada jugador es de su padre y de su madre, y no hay amor a la patria. Lo primero es una coartada estúpida. ¿Tiene algo que ver un futbolista alemán nacido en Rostock con uno de Munich? ¿Y un italiano de Nápoles con otro de Milán? Puede que los brasileños sean más homogéneos: han salido de las favelas y han hecho un máster en la calle y en la playa. El caso es que los ejemplos citados suman once campeonatos del mundo. Lo de la pluralidad de las gentes me parece una perogrullada en todos los órdenes de la vida, y si alguien lo duda, que asista a una reunión de mi comunidad de vecinos. Sobre el segundo aspecto, seamos serios, todos estos individuos tienen una patria común, que es el dinero, y poniéndonos sentimentales podríamos añadir la gloria deportiva (especialmente en el caso de un Mundial). Vale, Xabi Alonso, Puyol y Raúl pertenecen a realidades nacionales diferentes dentro de la hégira Zetapé, pero... ¿acaso no es el fútbol un lenguaje universal? En los clubes, ¿no se asocian los talentos de muy distinta procedencia para intentar ganar? El federalismo de nuestra selección no cuela. Entonces, ¿qué pasa? ¿Somos malos? ¿No tenemos dinero para comprar árbitros? ¿No nos metemos suficiente EPO? ¿Estamos acostumbrados a que las figuras foráneas saquen las castañas del fuego en los equipos domésticos, y a otro nivel nos tiemblan las piernas? Este año tenemos una excusa cojonuda: el previsible cruce en cuartos con Brasil. En fin, seamos optimistas por enésima vez, que para lamentarnos siempre hay tiempo, cuatro años hasta el próximo Mundial.

¿QUIÉN HARÁ LLORAR A RAICA?

Amigos, olvidemos por un mes las tropelías de Zetapé, los vómitos de Federico, las conspiraciones de Pedrojota, las chulerías de Otegi y la pandilla basura, el debate de bajura entre Pepiño y Acebes, las peleas de Gallardón y Aguirre, las intoxicaciones del comando Rubalcaba, el Estatut, los vascos y las vascas...
y concentrémonos en las curvas que más erotizan a los hombres, es decir, las curvas de un balón de fútbol. Brasil contra el mundo. España contra su historia. Apasionante, ¿no? ¿Habrá algún equipo capaz de hacer llorar a Raica Oliveira, la novia de Ronaldo? De momento, lo que es seguro es que hay un equipo que le hace reír.
El Mundial ha alzado el telón.

"HARÁS MUCHAS MÁS COSAS QUE ME HELARÁN LA SANGRE"

Zapatero tiró de hemeroteca en el debate sobre el estado de la nación, que concluyó ayer de forma muy distinta a como empezó hace una semana. La de Zetapé y Rajoy ha sido la luna de miel más corta de la historia. Particularmente veo más diferencias que similitudes entre 1998 y 2006 -ETA está hoy derrotada y su brazo político, fuera de la ley; o al menos así era hasta que el Gobierno les dio árnica-, pero aunque fueran dos situaciones calcadas... ¿es que no se puede aprender de los errores del pasado, o el presidente los necesita para justificar los presentes y futuros? Primero paz, arrepentimiento, entrega de armas, justicia; luego, política, con condiciones muy claras (nada de autodeterminación, Navarra y demás fantasías animadas de Euskal Herria). Otegi, sin embargo, marca paquete: "Es obvio que el PSE y Batasuna hablarán de política".
Tirando de hemeroteca, he encontrado la carta que Pilar Ruiz, madre de Joseba Pagazaurtundua, asesinado por ETA, dirigió a Patxi López. Se publicó en ABC el 12 de mayo de 2005. Por su contenido parece haber sido escrita hoy mismo:

"En el segundo aniversario del asesinato de mi hijo Joseba te hablé en público y en privado, Patxi, porque estaba cada vez más preocupada por algunas palabras y gestos de quienes te acompañan en el partido. Soy mayor, Patxi, tengo setenta y tres años y tú eres muy joven, como lo es el presidente del Gobierno. Por eso me atreví a decirte que pensaras en las cosas que son realmente importantes: la vida y la dignidad. La defensa de la vida y de la libertad y de la dignidad es más importante que el poder o que el interés del Partido Socialista. Sabes muy bien que mi hijo pensaba exactamente así. Y desde luego la defensa de nuestra dignidad como personas en las políticas antiterroristas es más importante que el mantenimiento de los actuales aliados del Partido Socialista, te lo digo tal y como lo pienso.
Te hablé de la traición de los nacionalistas en Santoña en 1937, Patxi, como te hablé de mi infancia y te recordé que el que pacta con los traidores se convierte en un traidor, y tú me dijiste que nada de eso pasaría. Todavía no se hablaba de la palabra mágica, proceso de paz, ésa que va asomando poco a poco, que tanta ilusión provoca en gentes ansiosas de paz, y que cubre las posibles vergüenzas que puede traer una negociación -que no rendición- con los terroristas. A mí me parece que la palabra viste el santo. La negociación es un atajo, no es la solución democrática, Patxi. Quienes lloramos a los muertos hemos renunciado a vengarnos. Como sociedad no aplicamos la pena de muerte, ni la cadena perpetua. Ésta es la prueba de la inmensa generosidad de nuestra sociedad. Lo hemos comentado muchas veces en casa. A veces he pensado que ETA no mata en Francia porque tal vez también influya que allí las penas son más severas y que no tienen esperanza de que el Gobierno francés escuche cantos de sirena. También te lo digo como lo pienso.
Con José Luis Rodríguez Zapatero hablé el 13 de diciembre de 2003. Ahora estamos en el año 2005 y yo todavía tengo voz, y no callaré, pero ahora hay muchos ciegos en España y creo que serán ciegos y mudos ante nosotros. Hay muchos ciegos que serán leales a lo que hagáis, aunque nos traicionéis, porque sólo ven las siglas y éste es el país de Caín y Abel, de unos contra otros, de la política que parece tantas veces un partido de unos forofos contra otros forofos. Y sí, los hinchas que escriben de vuestro lado dirán lo que vosotros no diréis en voz alta, que es lo que ya nos han dicho los nacionalistas: que estamos manipulados por el Partido Popular y por nuestro dolor, y que deberíamos estar callados cuando nos den un abrazo y un homenaje.
ETA no ha dado tregua, pero a veces creo que os ha podido o que está a punto de poderos. A Odón Elorza y a Gemma Zabaleta les escribí el 14 de noviembre de 2004 que para perdonar es necesario que quien ha hecho mal se arrepienta, y ETA no se ha arrepentido de matar, y puesto que no va a reconocer el mal causado, si obtiene algo de vosotros significará por fin que matar ha valido la pena. Me apena -a veces me indigna, si tengo que ser totalmente sincera- veros enredaros en las palabras con que os intenta descolocar el mundo de ETA. Es la dignidad de los muertos inocentes lo que está en juego, y la dignidad de toda la sociedad. Y salvo que deseemos engañarnos, nos consta que Ibarretxe no se ha arrepentido de haber pactado con ETA, ni de romper por la mitad la sociedad vasca. Ibarretxe y la gran mayoría de los nacionalistas -tengan pistola o no- son de los de a Dios rogando y con el mazo dando, y en la negociación irán de la mano con las mismas palabras. Por eso, después de leer a Javier Rojo en el «Diario Vasco», he pensado en cada muerto y en cada familia rota y en cada uno de sus días y de sus años sin tregua en el dolor. Y he pensado en el sueño de poder llorar a los muertos por haber rendido a ETA. En una paz sin trampas y en llorar, en ese momento, tranquilos y con la conciencia limpia y tranquila. Y cerrar por fin el duelo.
Ay, Patxi, ya sé que no me enseñarás los lugares donde estuve refugiada. Tú me dijiste que mi vida había sido triste. Fui una refugiada de guerra miserablemente pobre, crecí como la hija de un rojo represaliado, no pude votar hasta los cuarenta y cuatro años. Y después vino el calvario de nueve años de ver sufrir a mi hijo, que veía llegar su propio asesinato. Se jugó la vida por defender la libertad, no por lo que parece que viene de vuestra mano, eso que pomposamente se anuncia como un proceso de paz. Porque, Patxi, ahora veo que, efectivamente, has puesto en un lado de la balanza la vida y la dignidad, y en el otro el poder y el interés del partido, y que te has reunido con EHAK. Ya no me quedan dudas de que cerrarás más veces los ojos y dirás y harás muchas más cosas que me helarán la sangre, llamando a las cosas por los nombres que no son. A tus pasos los llamarán valientes. ¡Qué solos se han quedado nuestros muertos, Patxi! ¡Qué solos estamos los que no hemos cerrado los ojos!"

666

Hoy es el sexto día del sexto mes del sexto año y, por si las moscas, más de una parturienta ha solicitado el adelanto o retraso de su cita con la historia no le fuera a pasar como a Mia Farrow en “La semilla del diablo”. La culpa la tiene San Juan, que escribió en el Apocalipsis: “El que tenga inteligencia, calcule el número de la Bestia, porque es número de hombre. Su número es 666”. Los más agoreros recomiendan no salir hoy a la calle y, caso de hacerlo, mejor ir provistos de crucifijos y agua bendita. Prohibido ir a ver la nueva versión de “La profecía”, por mala. La verdad es que hace un calor asfixiante, pero a estas horas no ha llegado el fin del mundo, o yo al menos no me he enterado; sí he visto a algún que otro capullo de todo el calendario. Tengo amigos supersticiosos que no soportan un derramamiento de sal en la mesa, y cumplen con el protocolo de coger una pizca y arrojarla por encima del hombro. Para mí, el número de la bestia no es más (ni menos) que un legendario álbum de Iron Maiden, grupo heavy que me pervierte desde mi más tierna infancia, pero no me inmuto con la sal desparramada, paso por debajo de escaleras y no presto atención a los gatos que se cruzan en mi camino, sean del color que sean (sí me fijo en algunas gatas madrileñas que están que se salen con estos calores).

MAQUIAVELO EN LA MONCLOA

¿El fin justifica los medios? Bien, entonces aplaudamos los GAL, el dopaje en el ciclismo, el “písalo” en el fútbol, la clonación sin límites, las puñaladas traperas en la oficina y, en general, el marica el último. Y no quiero oír ni una queja.
Entiendo perfectamente la postura de algunos de mis interlocutores de aquí y de fuera, y no pongo en duda su buena voluntad. Demasiadas muertes, demasiado tiempo, demasiado dolor y, por fin, una luz al final del túnel. Me repugna, sin embargo, la de aquellos supuestos líderes de opinión, intelectuales o representantes del mundo de la cultura que jamás han mostrado la más mínima compasión o solidaridad con las víctimas del terrorismo y que ahora se autoproclaman adalides de la paz. A los primeros les digo: sí, lo sé, la tentación de pasar página es muy fuerte... pero, lo siento, a mí se me hace insoportable ese “como sea” que es la única fe conocida del presidente del Gobierno.
Por supuesto que Zapatero tiene derecho a intentarlo, pero no a saltarse la legalidad, a mentir como un bellaco y a tomarnos por imbéciles. ¿Hablar? Sí, pero no seguir el libro de ruta de los asesinos. Después de engañar a Rajoy por enésima vez -y, de paso, a todos los españoles, incluso a los que sestean en espera del Mundial-, en la recta final del debate sobre el estado de la nación autorizó a los socialistas vascos a dialogar con Batasuna, que según el Tribunal Supremo es ETA y, por lo tanto, está fuera de la ley. Esto supone un cambio de criterio esencial en lo que ha predicado el Gobierno hasta la fecha: antes del abandono de las armas, antes de que la “izquierda abertzale” -nueva denominación de la pandilla basura- haya siquiera amagado con condenar la violencia, arrepentirse de los crímenes y pedir perdón a las víctimas, el presidente legitima a Otegi y Permach como interlocutores. Después de la que ha montado, ha reculado un poco: no, si yo no he dicho diálogo (el caso es que está grabado, Zetapé, pero en fin, ya conocemos tu patología), he dicho que Patxi los sondee un poco a ver si se hacen buenos. La poco sospechosa Maite Pagazaurtundua, presidenta de la Fundación Víctimas del Terrorismo, le ha dicho que esa iniciativa es inconstitucional.
“Primero la paz, y luego la política”, dijo el personaje en sede parlamentaria. Yo no me fío de este defensor de una cosa y de la contraria, ni creo en la doctrina de Maquiavelo, ni siquiera para dar carpetazo al terrorismo.

¿NOS PUEDE SACAR DE LA DEPRESIÓN ESTE CHICO?

Dice César Menotti que “la de Sergio Agüero es una aparición hasta demasiado generosa para la rica historia del fútbol argentino”. Campeón del mundo sub’20, este delantero de diecisiete años es el fichaje más caro de la historia del Atleti (23 millones de euros). Los técnicos hablan maravillas de él, que si es un crack, un talento como los de antes, el nuevo Romario... Hasta ha sido bendecido por un Maradona reinsertado (aunque habla con la lengua de canto) que ha estado de bolos por España. En fin, los colchoneros somos especialistas en cargar las pilas de la ilusión y fundirlas a las primeras de cambio. Diez años ya sin rascar bola, con descenso a Segunda incluido, pueden incluso con la proverbial resistencia de la “bendita afición”. Más que desencanto, percibo ya un cierto descreimiento, un pasotismo peligroso. Y a un atlético sin fe... ¿qué le queda?