DOS AÑOS DEL 11-M

De alguna forma, esta espléndida fotografía de Ignacio Gil, merecedora de premio, resume la resaca del 11-M. Una resaca que no se ha pasado, porque aún no sabemos la verdad que unos políticos escondieron y otros reclamaron a voces hace dos años, y que hoy los primeros exigen y los segundos callan por conveniencia (sigue por tanto vigente una frase de Muñoz Molina en el primer aniversario de la masacre: “En el recuerdo del 11-M hay, mezclada con el dolor, una parte de vergüenza, y también la niebla de una confusión política que no se ha disipado, y que sobre todo es una injuria para las víctimas”). Una resaca que nos durará toda la vida. Desde hace dos años tengo la respuesta a una pregunta que me harán mis nietos: ¿Cuál fue tu día más duro como periodista? No fueron las diecisiete horas ininterrumpidas de trabajo; el estupor, la tensión y el caos en la redacción; la larguísima espera a las puertas de la morgue del Ifema... No. Fue el mirar a los ojos a aquellos familiares que deambulaban junto al pabellón 6 y balbucear un pésame y una pregunta, yo, un tipo miserable con una libreta en la mano, más preocupado por conseguir su perdón que su respuesta. Al cumplirse un año me encargaron un suplemento especial en el periódico. Entre otras cosas, tuve que escribir minibiografías de las 192 víctimas y buscar sus retratos; las fotos, gracias a Dios, no se publicaron. Llegué a tener pesadillas por las noches con esos rostros de muertos, con esas historias cuajadas de fatales casualidades, pero me lo tomé como una penitencia por mis pecados del Ifema, por aquella terrible intromisión. En el suplemento se publicó esta fotografía de Ignacio. Es una imagen melancólica; oscura y luminosa a la vez: habla de la soledad, de la ausencia, del recuerdo... pero también de la esperanza. Casi doscientas personas se fueron para siempre el 11 de marzo de 2004, pero otras muchas siguen cogiendo el tren hoy.