08 diciembre 2006

GASTO NAVIDEÑO

El domingo 18 de diciembre de 1988, hace dieciocho años, el redactor jefe de cierre de ABC, un tal Ángel Antonio, no tenía tema de portada para el día siguiente, y la tarde avanzaba inexorablemente. De repente, le llegó la iluminación. Llamó a un redactor en prácticas que trabajaba en la sección de Reportajes y le encalomó el marrón: “Quiero que escribas una página sobre el gasto de los españoles en Navidad”. El becario le miró estupefacto.
-¿Y cómo lo hago?
-Pues... no sé. Llama a los grandes almacenes y que te den sus previosiones de facturación. Tira a partir de ahí. Ya se te ocurrirá algo.
Una idea genial, sin duda. Al redactorcete le dio un ataque de pánico. Su carrera profesional, apenas iniciada, tocaba a su fin. En aquella época la línea de mando era más directa que en la actualidad: había un director, un subdirector de información, el mencionado redactor jefe de mesa y los redactores jefe de las secciones. Ahora hay tantos gerifaltes e intermediarios que las decisiones se toman en asamblea, pero en 1988 si el responsable del cierre te daba una orden, iba a misa. El becario llamó por teléfono a su jefe, un tal López, que estaba librando ese domingo, para pedirle auxilio.
-¿Cómo? -aulló- ¡Eso no puede calcularse, coño! ¡Dile a Ángel Antonio que se ponga, que me va a oír!
El tipo se hizo el orejas. “Coméntale a López que estoy muy ocupado. Por cierto, yo que tú no perdería el tiempo y me pondría a producir...”.
-¡Qué cabrón...! -exclamó el jefe de Reportajes al comprobar que su pupilo no se podría escaquear-. Bueno, a tomar por culo, coge un boli y un papel. Vayamos por partes. Lotería. Qué menos que gastarse unas 10.000 pesetas de media por persona, ¿no? Pues apunta. A ver, alimentación. Pon tanto. Ropa de invierno. Pon tanto. Regalos. Pon tanto. Gastos suplementarios (viajes, cotillones...). Pon tanto. Suma las cifras. ¿Qué te da? Coño, eso es el equivalente a la paga extra. Humm... ¿Cuántas familias habrá en España? Vale. Multiplica. ¿Qué cantidad final te sale? Nada, nada, redondea por alto. Ya tienes el título: “Los españoles nos gastamos más de un billón de pesetas extra en Navidad”. Pon tú el relleno, que eso se te da bien. Aderézalo con algunos porcentajes. Y no te preocupes: ni Dios te va a rebatir el reportajillo, eso te lo aseguro. Hala, ¡adiós!
Tras colgar el teléfono, el becario se sintió como Woodward después de hablar con Garganta Profunda. Qué subidón. Aquel día perdió su virginidad como periodista.
Hoy las consultoras y las organizaciones de consumidores nos dan el trabajo hecho. Desconozco si utilizan los métodos pedestres (e irrebatibles, tenía razón) de aquel veterano redactor jefe o cuentan con herramientas “científicas”. Según Deloitte, cada familia española gastará 904 euros -unas 150.000 pelas- en las fiestas navideñas, un 6% más que en 2005.
Por su parte, la Confederación de Consumidores y Usuarios estima que cada familia madrileña desembolsará, como media, 1.200 euros -200.000 pelas-. Los tipos estos afinan que da gusto: comilonas en casa, 211 euros (ni 210 ni 212... exactamente 211); juguetes, 185; ocio, 171; restaurantes, 167; regalos, 154 -poco me parece, pero bueno-; lotería, 152, etcétera.
Estos informes resuelven la portadilla del día en Local o sirven para rellenar un hueco en Nacional, pero ya no tienen la relevancia de antaño. Ni el encanto. Ya no merecen la portada del periódico.

3 comentarios:

el páharo dijo...

jajajaaaaaa... eres un crack, alcalde! La de historias que podrían contarse en este país sobre becarios que han hecho grandes trabajos de "investigación" mientras las estrellas se dedicaban a buscar la lista del Festivo...

Anónimo dijo...

O sea, que tú eres hijo (profesional, se entiende) del tal Angel Antonio y de un López. Pues, oye, mala suerte, pero no nos castigues con tus traumas heredados...; ánimo, tío, que ya te queda poco para igualar a tus maestros. Vas por el buen camino...

Mike Muddy dijo...

No creo que llegue a igualar a mis maestros, como dices. Los maestros de ahora cerrarán antes el periódico. Eso sí, sin traumas.