LA EDAD DE ORO

Por ahí se extrañan de la racha. ¿Cómo es posible que este país preafricano y, hasta hace cuatro días, fuera de todos los clubes planetarios decentes, que nunca había ganado más que las migajas que dejaban caer los grandes sea capaz de fabricar tal cantidad de campeones en tan poco tiempo? Los malditos controles antidopaje no funcionan...

FJL: SEGUNDA FACTURA DEL INSULTO

Dice el ínclito Losantos que zote, zafio, sicario, zoquete, infausto, melón, hortera, calvorota, abyecto, falsario, necio, traidor, embustero, detritus y avieso, entre otras lindezas, son, simplemente, "ironías". Entonces no le importará que cuelgue, por segunda vez en pocas semanas (no pierdo la esperanza de repetir), esta caricatura "irónica" que le muestra en esencia. El juzgado de primera instancia número 69 de Madrid ha declarado culpable al locutor de la Cope por intromisión en el honor del ex director del diario ABC, José Antonio Zarzalejos. Losantos deberá pagar inserciones en El País, El Mundo y ABC para publicar la sentencia que le inculpa, así como leer la misma en el espacio radiofónico que dirige en la cadena de los obispos y pagar una indemnización de 100.000 euros. Por favor, si en mi ausencia vacacional aparece esa inserción en mi periódico, que alguien me guarde una copia. Gracias.

La primera factura.

OTRO ESPAÑOL GANA EL TOUR

Amo el ciclismo, y por eso me dolió el titular con que ABC abría la sección de Deportes hace un par de semanas: "Otro español dopado en el Tour". Lo que se decía ahí era estrictamente cierto, aunque la palabra "otro" soltaba una carga de profundidad. Me pregunto si una jornada después, cuando la Gendarmería pilló a Riccò (segundo en el Giro 2008, definido como "el nuevo Pantani" por los especialistas más entusiastas), los rotativos italianos se despacharon igual de a gusto. Italia. Uno de los picos del triángulo del dopaje. Los otros dos: Holanda y Alemania. Los alemanes, maestros de la química, se rasgan las vestiduras y se permiten vetar a corredores españoles. Francia, que protagonizó el episodio más bochornoso que se recuerda (el caso Festina, hace ahora diez años), es ahora el guardián de la virtud. Me parece bien, tantas décadas de hipocresía después, que se persiga a los ventajistas, y me gustaría que esto fuera una marea que inundara a todos los países y a todos los deportes. Un compañero del periódico, que navega entre la pasión y el escepticismo, dice que los gabachos no ganan el Tour desde 1985 "porque no se dopan"; dándole la vuelta a su argumento podría asegurarse que antes lo ganaban casi siempre porque iban hasta las trancas. En fin. Entre todos (médicos y corredores tramposos, organizadores y periodistas) hemos convertido el ciclismo en un deporte de sospechosos habituales, donde la gran noticia es que "otro" se ha metido una dosis de EPO. Entretanto, llega Carlos Sastre (castellano sobrio y taciturno) y gana el Tour. La duda (para muchos aficionados, para la prensa escéptica, para la inquisición francesa) no es si volverá al año que viene con fuerzas para disputarle a Contador un segundo Tour, sino si ha ganado... limpio.

CELEBRACIÓN

Pepiño dice que han sido como cien días en un balneario.
No pueden decir lo mismo las miles de víctimas de la "legislatura del pleno empleo".
Sólo cien días... Zapatero presume de miembras y de recetas progres para salir de la crisis, que no sé exactamente en qué consisten. Lo único seguro es que esto acaba de empezar; es decir, hay mucho tiempo por delante para que todo empeore.

VEINTE AÑOS, DIEZ CITAS CON EL BOSS

El baúl de mi memoria almacena muchas imágenes de aquel mítico concierto del 2 de agosto de 1988 en el Calderón, el calor, las camisetas sin mangas, el pañuelo rojo en la cabeza, el calimocho reforzado con whisky, el rostro desencajado de J. A. al sonar la armónica en "The river", el pedo tristón de P. porque la chica que le gustaba pasaba de él... pero si tengo que elegir una me quedo con Bruce dando volteretas en el escenario después de casi cuatro horas de rock sin compasión. Mis amigos y yo estábamos agotados y afónicos, y él seguía cabalgando a lomos de la adrenalina. Veinte años después aún se permite echar alguna carrera por el escenario y deslizarse de rodillas como Fernando Torres cuando marca un gol. El Boss es casi sexagenario, pero conserva el mismo gesto de felicidad que tenía en nuestro primer encuentro (es extraño, por más que te acompañen 50.000 ó 75.000 personas en un estadio parece que el tipo toca sólo para ti), esa vitalidad contagiosa de alguien que ensaya en el garaje con sus colegas de toda la vida, con Stevie, Nils, Danny, Roy, Garry, Max, Big Man... y con su novia, Patti. Supe entonces que era el más grande, y diez citas después aún lo creo. Circula por ahí la leyenda de que da lo mejor de sí mismo en Barcelona, que tiene una vinculación especial con esa ciudad; para los catalanes la perra gorda. La verdad es que le he visto tres veces allí y siete en Madrid y todos han sido conciertos memorables, pero ninguno a la altura de aquel de hace veinte años menos dos semanas, quizás porque éramos más jóvenes, porque tuvo el sabor incomparable de la primera vez, porque tocó lo mejor de sus cuatro discos eternos ("Born to run", "Darkness on the edge of town", "The river" y "Born in the USA") y porque empezó de día y acabó de noche. Pongo en segundo lugar el del sábado pasado en BCN, quizás porque somos más viejos y seguimos vivos (la segunda generación ya baila en los recitales sobre los hombros de sus padres), porque tuvo el sabor melancólico de la última vez (al menos con la E Street Band, ojalá me equivoque), porque arrancó con "No surrender" y atacó himnos como "Backstreets" y "Jungleland", porque se dejó sobar por la gente como nunca y porque nos presentó a su familia en el escenario mientras interpretaba "Twist and shout". Rockero y padre en la vida, como le gusta decir a Manuel de la Fuente, bloguero musical en ABC (no confundir con Manel Fuentes, el bobo que se arroga el descubrimiento de Springsteen). Sólo eché de menos a los que me acompañaron en el Calderón, aunque tuve otra compañía y, además, la oportunidad de iniciar a mi hermano en la "religión verdadera".

Arriba, Bruce y Patti en el concierto del Calderón del 2 de agosto de 1988 (la foto, de Asia Martín, fue portada de ABC), y Bruce y Clarence "Big Man" Clemons en el Bernabéu el 17 de julio de 2008. Bajo estas líneas, la entrada del concierto de hace veinte años.

PONGA UN ETARRA EN SU VIDA

"De Juana ha cumplido su pena y debe de salir. Lo importante es que haya aprendido la lección", dice Bermejo, el ministro de Injusticia. Los asesinos múltiples se van a vivir junto a las víctimas. Incluso los persiguen hasta el cementerio, como veo en una foto de ABC: el etarra Gregorio Olabarría, muerto en 1980 cuando pretendía atentar contra la Guardia Civil, está enterrado en Durango junto al concejal del PP Jesús María Pedrosa, asesinado por la banda en 2000. Puerta con puerta, nicho con nicho. La Audiencia Nacional dice que el callejero etarra es legal, y los hijos de puta utilizan el Tour como plataforma publicitaria (esas pintadas en el asfalto de Hautacam). Me pregunto en qué Estado de Derecho vivimos que consiente estas vilezas.

UN MUNDO FELIZ

Zapatero y Sonsoles sonríen como dos novios frente al Partenón. El tipo está que se sale. El PP le sirvió en bandeja la reválida y en su partido todos le adoran, porque nadie ha conseguido tanto con tan poco. Cualquier día reconocerá en tono solemne y enarcando las cejas que hay crisis económica, pero que somos la hostia y saldremos del apuro con su liderazgo. Después de la Eurocopa y de Wimbledon nos falta la ocurrencia rumana: un proyecto legislativo que exigiría a radios y televisiones dar un 50 por ciento de noticias "positivas" para que la gente se crea en un mundo mejor. Censura buenista, antropológicamente optimista, un traje a medida para nuestro querido presidente del Gobierno. De hecho, según apunta Valentí Puig, el espíritu de la propuesta rumana asoma en no pocas televisiones públicas de España, estatales y autonómicas. Me veo a Lorenzo Milá cambiando su despedida habitual en el parte nocturno: ya no dirá "mañana les contaremos más noticias, esperemos que algunas buenas", sino "mañana les contaremos las maravillas de este mundo feliz".

LA CRISIS VISTA POR EL ROTO

Publicado hoy en El País.

VERANO EN LA REDACCIÓN

Un compañero me envía este correo tras contemplar un paso fugaz:
"Fulanita parece hoy una mesa camilla, el abandono de toda la lujuria a la visión de las cortinas que tapan el porvenir de los domingos sin redención".

LOS VIEJOS ROCKEROS NUNCA MUEREN

La gente iba de romería. Padres con lebreles somnolientos, pijos, porretas, poperos, rockeros y demás fauna festivalera haciendo colas kilométricas para pillar una pizza, una hamburguesa o una birra de baja graduación (en las carpas vip, en cambio, sí había alcohol de verdad, pero es que no es lo mismo un borracho con pedigrí que uno arrastrado, cosas de la vida). Césped artificial y tirolina gigante para que la peña pasara aullando frente al escenario, lo que quitaba seriedad al asunto. Poco éxito de las tiendas de merchandising oficial. El que más y el que menos esperaba a Amy Winehouse. Es lo más cool del momento, aunque muchos de los entrevistados probablemente no sepan de ella más que la tonadilla de "Rehab" y su lista de incidentes. Amy da pena, sobre todo porque tiene un talento inmenso. Acabará como una piltrafa si no cambia el "no, no, no" por el "yes, yes, yes". Tras el insoportable Alejandro Sanz llegó The Police. El apolíneo Sting se ha dejado barba (craso error) y parece un abuelete. Sus compinches no le van a la zaga. Pero joder, qué caña. Apoteósico concierto. Me siento como un goloso impenitente al que le han privado de chocolate durante 25 años y ahora le invitan a la fábrica de Willy Wonka. Cuatro citas en menos de un año. A mi lado había dos niñas que no habían nacido cuando estos tipos decidieron separarse. Flipaban. Alrededor, 80.000 almas, según la prensa. Tal vez vi a los viejos policías por última vez en Rock in Rio. O tal vez no.

EL SANTO PECADOR

No podía imaginarme a David Duchovny fuera de la piel del agente Mulder, pero... lo que son las cosas, ahora me costará imaginármelo componiendo un personaje que no sea el de Hank Moody. Divertida y transgresora, "Californication" es la última revelación televisiva. Un compañero me pasó la primera temporada y para mí ha sido como esos libros que engulles de una sentada. Como los capítulos duran apenas media hora siempre quieres ver uno más. Moody es un escritor con la musa extraviada que, después de mudarse de Nueva York a Los Angeles con su pareja y su hija para supervisar la adaptación cinematográfica de una de sus obras (peli que resulta ser una cagada), intenta mantenerse a flote en medio de un torbellino de sexo, alcohol y droga. En el borde de su maelstrom particular está Karen (fantástica Natascha McElhone), el salvavidas al que Hank intenta agarrarse antes de hundirse para siempre. El rostro del gran fornicador es, en el fondo, el del gran perdedor que escribe post anodinos en un blog y es manipulado por implacables lolitas. Ironías de la vida.

AQUÍ, UNOS AMIGOS (VERSIÓN FÚTBOL)

Apoteosis final en las calles de Madrid. Los aficionados (y los que no lo son tanto) siempre recordaremos junio de 2008.

Foto: Ignacio Gil.

Aquí, unos amigos (primera y segunda partes).