60 LITROS

En Katsina, Nigeria, conocí a un tipo que se apañaba con un cubo de agua al día. No era un pobre de solemnidad: tenía casa propia y planes de boda. En España aún no he conocido a nadie que se apañe con 60 litros, aunque no dudo de que habrá casos (la media nacional está en 171). El Ministerio de Medio Ambiente ha aclarado que Narbona no propuso fijar el límite para penalizar el recibo en 60 litros por persona y día (¿globo sonda de la ministra para ver qué pasaba o mala interpretación por parte de la prensa?), sino desincentivar el exceso de consumo. En resumidas cuentas: preparémonos para facturas subidas de tono, porque después de cargarse el Plan Hidrológico por exigencias de los socios nacionalistas el Gobierno se ha dado cuenta de que las desaladoras no resuelven el problema (por cierto, ¿se ha construido alguna en este tiempo?). El cielo no se enrolla, los ríos se blindan, las cañerías están llenas de fugas, los cultivos de regadío crecen en mitad de secarrales... Con lo imaginativos que son nuestros gobernantes me extraña que, para ganar tiempo, no hayan propuesto contratar al brujo de la danza de la lluvia o ir a la Antártida a fundir hielo. La gente, tal como está el país, se lo habría tragado. Pero eso de tocar el bolsillo... cabrea, Narbona, cabrea.

LA VIDA TORRENCIAL

Los quioscos de Santiago de Chile son pequeños y redondos. Hay algunos en el paseo Ahumada que están tan cargados de revistas y periódicos que, si quisieran echar a andar, no podrían por el peso de ese traje. Los que están enfrente de los “cafés con piernas” (establecimientos con camareras ligeras de ropa: pueden ir en minifalda o semidesnudas, según el garito; hay 168 en el centro de Santiago) sirven de parapeto a los voyeurs que quieren darse un festín de carne sin pagar el cafelito, aunque muchos locales con el vidrio ahumado o biombos en su fachada sólo permiten ver los muslos de las chicas desde fuera. En los quioscos se vende una publicación iconoclasta e indescriptible llamada “The Clinic”. Lleva 7 años en el mercado y tiene página web. El número 189 está dedicado a las “putas dulces, putas viejas, casas de putas, putas caras, putas históricas, puta madre, etc.”. “¿Es una broma?”, preguntó un curioso al quiosquero mientras hojeaba un ejemplar. “No”, le contestó, “es una revista muy seria”. En el vuelo Santiago-Madrid, 13 horas sin compasión, “The Clinic” fue pasando de mano en mano entre un grupo de periodistas.
Causó sensación.

En un reportaje sobre los grandes prostíbulos de Chile se cuenta que uno de los míticos, “El bajo de Orietta”, sufrió un incendio en 1992. “Tras el siniestro, fue reinaugurado con parafernalia. Cronistas de la época aseguran que la fiesta duró alrededor de dos semanas y que varios invitados se quedaron a vivir allí, en una de las 25 habitaciones. Fue un maratón inolvidable”.

Otro sobre “cuecas de prostíbulo” (la cueca es el baile nacional de Chile) aporta la siguiente información: “Del papá de Víctor Jara, Manuel Jara, lechero, siempre bien vestido de poncho, se dice que era frecuente cuequero, habitué de las casas de huifas y que era común no tener noticias de él cuando se pegaba su arrancá, perdiéndose días enteros de la casa”.

He aquí la famosa cueca “Lolita por tus amores”, de Pablo Naranjo:

Lolita por tus amores
me cobraste cuatro reales.
Lolita no seas tan cara,
yo puse los materiales.
Alquiler de caricias
por alto precio,
no me alcanzó la guita
ni para un beso.
Ni para un beso sí,
y fui de otario,
bastó con una noche
y adiós salario.
De tango y resfalón
fue tu razón.

Hay un artículo firmado por una tal Carolina Errázuriz McKenna, titulado “Sobrevaloradas”, que tiene perlas como ésta: “Sin el ánimo de ofender a las putas, la verdad es que no les tengo fe. No creo que una puta pueda ser mejor que yo en la cama y hasta dudo que una mamada de puta sea mejor que la de una chica sin pago”.

No podían faltar las páginas de contactos. Bárbara, 5 mil los veinte minutos (1 euro = 657 pesos chilenos): “De repente tengo más de diez clientes por día y el departamento se hace chico. Aquí trabajan otras también y los gallos me esperan en el sillón”.

¿Y las entrevistas? Hay tres para enmarcar.
El escritor Hernán Rivera Letelier (lo siento, no tengo el gusto) afirma: “La conquista del desierto no habría sido posible sin estas hembras heroicas”.
Gabriel Salazar, historiador chileno, sostiene: “Las putas ya no son esas madres que fueron antes”.
Y Gonzalo Rojas, poeta del país, Premio Cervantes 2003, regala este titular: “Los frailes también se metían con las putas, mijita”.
-¿Qué le enseñaron las putidoncellas, don Gonzalo?
-¡La vida torrencial pues, mi hijita querida!

Reportaje fotográfico de Italo Arriaza (Santiago de Chile, 1969) sobre el café con piernas “Macumba Son”, en su página web.
Si no funciona el enlace, podéis ver las fotos en La Redoma.

SÉ AGUA, AMIGO MÍO

"Empty your mind, be formless. Shapeless, like water. You put water into a bottle and it becomes the bottle. You put it in a teapot it becomes the teapot. Now, water can flow or it can crash. Be water my friend".

(Vacía tu mente, libérate de las formas, como el agua. Pon agua en una botella y será la botella. Pon agua en una tetera y será la tetera. El agua puede fluir o puede golpear. Sé agua, amigo mío)

Los fans de Bruce Lee están que trinan (su mito al servicio de BMW, ¡intolerable!), pero a los amantes de los coches les encanta. Yo, simplemente, me quedo hipnotizado cada vez que veo el anuncio en la tele.

EL TAL SEBASTIÁN

Vamos a ver: lo peor no es que el tipo sea un completo desconocido o un fontanero de la economía con escasas tablas en la arena política, ni que tenga pinta de típico “cara de huevo” a la americana, que parece escapado del casting de “El ala oeste de la Casa Blanca” -como sostiene Ignacio Camacho- (a mí me recuerda a uno de los malos de “Prison Break”, pero también pasaría por asesor del presidente Logan en “24”), ni que presuma de madrileñismo (nueve hermanos, padres y cuatro abuelos nacidos aquí, todo un récord) cuando esa cualidad es irrelevante para ser alcalde de mi ciudad... No. Lo peor es que Zapatero nos toma por idiotas a los madrileños.
Aunque esto no es de ahora.

HACER CAJA DESPUÉS DE MUERTO

Dicen que de grandes fortunas están los cementerios llenos. Si el Cid ganó una batalla después de muerto, hay tipos que siguen haciendo caja desde el más allá. Forbes acaba de publicar la lista de las 13 celebridades fallecidas más ricas del mundo. Kurt Cobain, el cantante de Nirvana que se suicidó en 1994, ha desbancado a Elvis Presley (vencedor en la edición anterior) al "facturar" 50 millones de dólares entre octubre de 2005 y octubre de 2006. Cuando entrevistaron a su madre tras el deceso y le comentaron que su hijo había entrado en la leyenda por dejar un cadáver joven y tal, la buena mujer dijo que Kurt había cometido "una gilipollez", pero lo cierto es que le ha resuelto la vida. Me ha llamado la atención la presencia de mi admirado Tolkien en el puesto undécimo, con 7 millones de beneficios para sus herederos. Cualquiera lo diría de una persona que llevó una vida bastante espartana. Sus únicos lujos consistían en tomarse unas pintas y fumarse una pipa con sus colegas en el "Eagle and Child", un pub de Oxford, mientras les leía fragmentos de "El Señor de los Anillos". Nada que ver con la vida excesiva de Cobain y de otros miembros del selecto club (Elvis, Lennon, Warhol, Marilyn Monroe...), que ganaron en conjunto 247 millones de dólares en un año. "Sus herederos continúan haciendo dinero firmando acuerdos sobre su trabajo, los derechos a usar sus nombres, los artículos de promoción y las campañas publicitarias", dice la citada publicación. La lista completa, aquí.

EL FIN DEL MUNDO

Ushuaia cumplió 122 años el 12 de octubre. Ciudad fronteriza al sur del sur (se autoproclama la más meridional del mundo), hija del aluvión de aventureros y gente sin nada que perder, crece sin orden ni concierto y forma barrios que se llaman "de las 640 viviendas", "de las 200 viviendas"... Uhuaia es una ameba necesaria, como todas las lanzaderas hacia lo extraordinario. Madrid queda a 13.000 kilómetros. Alaska, a 17.000. Los extremos se tocan: este lugar, como aquel al norte del norte, tiene el tufo de lo salvaje y primigenio, de un nuevo comienzo. El paisaje de Tierra del Fuego se lame estos días las heridas del invierno: la vegetación quemada por el frío muestra sus primeros brotes, el agua se escurre desde las montañas... La naturaleza deslumbrante te hace parpadear de incredulidad. Aquí los nombres de las cosas pesan más que en otros sitios porque están cargados de leyenda: Canal Beagle, Cabo de Hornos, Pasaje de Drake, Estrecho de Magallanes, Puerto Hambre, Isla Desolación, faro del Fin del Mundo... Por estas frías aguas, dicen en el puerto, hay un barrio del Pueblo de Ballenas. Buscaré a algún vecino con mis prismáticos.

BESOS DE LA BOCA

Supongo que un hincha del Atleti lo sería del Boca en Argentina. En cualquier caso, un ferviente admirador de Maradona sentiría una punzada de emoción cuando, callejeando entre fachadas de colores, se diera de bruces con la Bombonera. Allí se forjó el mito y allí permanece sentado en el bordillo de la inmortalidad. No busques a Diego retratado un millón de veces en llaveros, postales y camisetas; tampoco en esos muñecos de cartón piedra que se asoman a los balcones de Caminito o sirven de reclamo en las tiendas de recuerdos; ni siquiera en la jeta de ese doble con quien se hacen fotos los turistas en el Museo de la Pasión Boquense. No. Párate. Respira. Mira. Siente. Es el barrio. Es La Boca pintada y besucona. Es el sonido del tango. Es el sabor del mate y las empanadas. Porque la clase obrera también viaja al paraíso. "Aquí entrabas muerto de hambre y salías con la tripa llena de sólo verlos patear la pelota", dice un viejito encorvado señalando los bustos de los héroes que le miran desde una pared del estadio. En el vértice está Maradona, por supuesto. Que sepan los enemigos de este deporte que el fútbol es capaz de recrear el milagro de los panes y de los peces. Que el fútbol cura las heridas del alma lo mismo que acalla los gruñidos del estómago. No. Diego no es un souvenir. Es el alma de este rincón de Buenos Aires.

LOS PINOS DE LAS NAVAS

Las Navas del Marqués forma parte de mi infancia. Mis abuelos vivieron en este pueblo de Ávila durante muchos años, y sus pinares fueron el decorado de mis veranos y de muchos fines de semana. En el Valladal atrapaba saltamontes y lagartijas con mi hermano y mis primos, e incluso a veces gamusinos, animales imaginarios que se usan para embromar a los cazadores novatos. Aunque, en mi contexto de aquellos días, “cazar gamusinos” significaba ir discretamente al escusado. También cogía níscalos con mi abuelo, aunque luego no los cataba, que las setas siempre me han dado mala espina. Y hacía guardia en el castillo de Magalia para escuchar los susurros de un supuesto fantasma que, al final, resultó ser una lechuza (a los chavales nos contaron que Félix Rodríguez de la Fuente descubrió el pastel, pero me parece que es una leyenda urbana o, en este caso, campestre). Pues bien, me entero por la tele que un constructor de esos que quieren convertir España en una urbanización sin límites ha obtenido los permisos de la Junta de Castilla y León para construir una “ciudad del golf”, un proyecto que incluye 1.600 chalés, un hotel y cuatro campos de golf y que, como es habitual en estos casos, se vende como “clave para el futuro del pueblo”, pero que ha provocado que el pueblo se levante en armas. El alcalde ha ordenado paralizar la tala de pinos, que ya se había cobrado cientos de víctimas, mientras políticos, ecologistas, la ministra de Medio Ambiente y el promotor (un murciano conocido como “El Paloma” que dice que tiene todos los papeles en regla) se han enzarzado en una batalla sin cuartel. No sé cómo acabará la historia, pero me ha entristecido mucho este atentado a los recuerdos de mi niñez. No sé si mis nietos podrán ir algún día a cazar gamusinos a Las Navas.

YANKE

Pasada la medianoche éramos Yanke, la nevera y yo. Lo fue así en los tiempos de Nacional en que me pillaba el toro y llegaba a casa tarde, cabreado y hambriento. Ahora llego con tiempo para cenar algo menos, disfrutar de mis series y pasarme un rato por Telemadrid para ver el mejor informativo. Ya sé que el tipo se trabuca, que le pillan en Babia, que se queda mirando a la cámara con cara de póquer, que no tiene la imagen ni las tablas de Matías Prats, pero ese tono pausado y analítico, esas conversaciones con sus conspicuos colaboradores y, sobre todo, esa libertad para invitar a cualquier friki de nuestra política, desde Zaplana hasta Pepiño Blanco, le hacen muy atractivo, en especial para muchos de mis colegas periodistas. Cuántas veces hemos comentado en la redacción la última ocurrencia de Yanke, a quien -hoy me he enterado- los sindicatos de la cadena cuestionaban por privilegiar las informaciones del PP (falso, sostengo).
Pero eso se acabó. Hoy no habrá cita con Yanke, porque él no acudirá.
Dicen los mentideros que a Espe le cabreó que don Germán no se involucrara en la "conspiración del bórico", que es el temazo político-periodístico de este otoño. Otra versión cuenta que la dirección de Telemadrid le pidió la salida de algunos colaboradores para ahorrar costos (sobre todo la de Pablo Sebastián, que cobraba un potosí) y él contestó que nones y renunció. Sea como fuere, la marea sigue cobrándose víctimas. O estás conmigo, o contra mí.
Para lo que hemos quedado, compañeros.

DESPERTANDO A LOS VECINOS

Pido disculpas. Ayer, a una hora intempestiva para un domingo, tuve un comportamiento claramente antideportivo. Cuando el Ferrari soltó la fumata blanca para (casi) decidir el campeonato empecé a gritar y a imitar los saltos de Schumacher en el podio. Justicia poética: los infalibles fallan. Luego pensé: tranquilo, esto no ha acabado. Humildad. Paciencia. Queda Brasil (cuando publique este post, justo 13 días, 4 horas y 30 minutos). Hay que gestionar esas curvas. Pero las cosas están mejor ahora que ayer a las siete de la mañana.

EL PATIO DE MONIPODIO

Me hice periodista porque me gusta contar historias, pero cada vez que me asomo al patio de mi profesión me sonrojo. Un compañero blogero me pasa esta frase: “Los periódicos, ya se sabe, no cuentan las cosas como son, ni como creen que son, sino como ellos quieren que sean” (Gumersindo Lafuente, ex director de elmundo.es, depurado por Pedrojota este verano). Ayer, tras chutarme mi dosis diaria de series (tocaba capítulo doble de “Perdidos”), cometí el error de quedarme a ver el comienzo de ese programa surrealista de antidebate que se llama “59 segundos”. Pedrojota y Ernesto Ekaizer se estaban dando estopa a cuenta de la “teoría de la conspiración”, el ácido bórico, los peritos y el hombre que veía amanecer. Había más contertulios, todos contra el director de El Mundo -que, naturalmente, estaba en su salsa-, pero la bronca fuerte fue con Ekaizer, otro intoxicador de manual sea dicho de paso. Aquello parecía un patio de Monipodio; en realidad, nuestra profesión se está convirtiendo en un lugar de reunión de rufianes que se tiran la mierda encima y luego pasan por caja. Porque el odio es rentable (para los primeros espadas, no para los redactores de a pie, a los que por cierto nos exigen ir a las cruzadas con firma y sin armadura). Entre los más dañinos están esos aprendices de Hearst que piensan que la historia no puede explicarse sin ellos, o peor, que tienen el poder para cambiarla a su antojo. No sé si la audiencia está estupefacta o disfruta con el “salsa rosa mediático-político”; habrá de todo, aunque si hay crisis en el sector no creo que sea sólo por internet y los gratuitos. Yo, en mi vertiente de lector, he dejado de comprar prensa los fines de semana. Los periodistas somos noticia no por hacer bien nuestro trabajo, sino por contribuir a este clima moral irrespirable. A falta de imaginación, vendamos el producto con insultos, promociones e invenciones. Esto último ya se hacía en tiempos del Titanic.

CRÍA CUERVOS

Alfonso Ussía se ha dado de baja como suscriptor de ABC. Lo contaba ayer en un artículo en La Razón que reproduce hoy El Mundo. Los profesionales que trabajamos aquí le damos pena (“no merecen ser víctimas del naufragio”). Se me ocurre un lugar donde el engolado Ussía podría meterse su compasión (como dice uno de sus célebres versos radiofónicos: “El puente tiene tres ojos, yo tengo dos solamente, pero si me cuento el del culo, tengo los mismos que el puente”). En la guerra de medios ya no se hacen prisioneros. Dice el articulista que ABC ya no es “su” ABC. Ahora es “El Paisito”, “perdido en un grupo periodístico muy fuerte y respetable que hace muy bien los diarios de provincias, esos que tienen que estar siempre al lado de los poderes sin que se note excesivamente”. Tampoco es mi ABC. Aunque, reflexionando un poco más, probablemente nunca lo fue. Ese sentimiento de pertenencia lo circunscribo a familiares, amigos, recuerdos, viajes, libros, películas... Aquí hago un trabajo y me pagan por él. Intento que el intercambio sea justo; por mi parte, creo que en 19 años he sido rentable y honesto. Hay cosas de este periódico que me gustan y otras que no me gustan en absoluto: soy muy crítico, pero mi auditorio lo forman unas pocas personas de confianza. Cuando me intentaron echar hace cuatro años aprovechando el cierre de “Blanco y Negro” eliminé todo resto de sentimentalismo. No obstante, si algún día me voy por mi propio pie o algún “terminator” de recursos humanos me hace descarrilar no vomitaré bilis por las esquinas. Resultaría patético. Como el graciosillo Ussía, el autor de los inmortales “El marqués de Sotoancho” y “Manual del ecologista coñazo”, que es quien es gracias a ABC. Como Tomás Cuesta (al que se le puede aplicar aquello de “si compras a un argentino por lo que vale y lo vendes por lo que dice que vale, te haces millonario”). Como el propio Jiménez Losantos, el trasgo de las ondas. Los cuervos que criaron los Luca de Tena nos sobrevuelan con aire de superioridad y nos piden perdón por sacarnos los ojos.

EL BOOK DE ZP

Tony Blair, en horas bajísimas en su país, es el nuevo héroe de la progresía hispana, el modelo a seguir para el “proceso”. Ya no es el vendido a Bush de la célebre “foto de las Azores”, ni el delincuente que debería sentarse en el banquillo del Tribunal de Estrasburgo por inventarse lo de las armas de destrucción masiva... Ni siquiera es un gggilipollas (Bono dixit). No. Es el ASESOR. Un respeto.
Igual que Aznar, Zapatero se está haciendo un “book” para la posteridad. La próxima foto, la “mesa de partidos”.

¡QUE ECHEN AL MECÁNICO!

Si Alonso fuera piloto de Ferrari hace semanas que sería campeón del mundo, porque es el mejor con diferencia, pero no, corre en un equipo que se hace la picha un lío en boxes, que equivoca las estrategias, que no sabe apretar las tuercas de un neumático... en un escudería donde su compañero, el tal Fisichella, es el primero de sus enemigos, a pesar de que nunca tuvo opciones de hacerse con el campeonato. El español, cabreado en el segundo peldaño del podio en China, miraba estupefacto la alegría de su tropa (¿por los puntos obtenidos para el mundial de constructores? ¡Eso es el chocolate del loro!). Los teóricos de las conspiraciones tienen aquí un campo abonado. Quedan dos carreras. Schumacher 116-Alonso 116. Como primera prevención yo echaría al mecánico que se ocupa de la rueda trasera derecha.