LA ALTA POLÍTICA ES UN TALLE DE MUJER

Bruni versus La Doña. El combate ha ocupado más espacio en los medios que las declaraciones de amistad entre Sarko y los nuestros. "Partida de damas en Zarzuela", titula con acierto ABC. El momento más esperado por todos. Carla lució zapatos de tacón "chupete" de Christian Louboutin, reconocibles por su suela roja. Lo que aprende uno. Esas figuras cimbreantes y estilosas que suben las escaleras de palacio están por encima del bien y del mal. Dior, Hermès, Chanel y Alaïa no riman con crisis... ni con ERE.

LA TORRE DE PAPEL

Me voy aproximando a la mesa y la noto diferente. Más despejada. Esa torre era lo primero que veían las visitas al llegar a nuestros dominios. Los escolares no solían preguntar nada al respecto, entretenidos con las explicaciones del guía turístico: "Aquí está Infografía, una sección muy importante. Fijaos, cuando se hundió el Titanic en la Antártida no hubo forma de enviar un fotógrafo, así que los dibujantes de la época realizaron una interpretación del siniestro en la portada del periódico...". No me extrañó la explicación, ni la ausencia de reacción de los chavales. Lo que me puso el vello como escarpias fue que los profesores ni se inmutaran. Pero volvamos a la torre. La que ya no está. A los visitantes de 60 para arriba, nuestro target, sí les llamaba la atención. "¿Qué son todos esos papeles?", preguntaban. "Documentación", les contestaba con una sonrisa la Hippy Cinco Estrellas. "Es que los periodistas no tiramos nada". Ni internet ni los gadgets nos animan a hacer limpieza. Mi vecino de enfrente, tecnófilo de manual, también construye torres de papel. Qué decir de algunos veteranísimos como el prejubilado, jubilado y postjubilado César, hijo del gran González-Ruano, que montó en cólera cuando en un cambio de mobiliario los operarios le extraviaron sus valiosos legajos. Ay, si no fuera por las mudanzas acabaríamos sepultados por informes, fotocopias, faxes, impresoras, libros... ¿Y qué es un ERE sino una mudanza a lo bestia? La Hippy Cinco Estrellas ha derribado estos días su torre de papel. Su mesa ya no es la que era, y mi flanco derecho ha quedado al descubierto. También ha vaciado los cajones. "¡Mira, Grace Kelly!", exclamó al tirar un recorte de prensa a la papelera. "¿Te acuerdas de cuando tuve que perpetrar una doble en una tarde porque se cumplía no sé qué aniversario...?". Me acuerdo. Y también del reciente reportaje de un jovencísimo Ferran Adrià en los fogones de la mili, con fotos exclusivas, que habría sido portada de cualquier revista de postín y aquí pasó casi desapercibido.
La Hippy, como tantos compañeros, está de mudanza. No importa. Hay banquillo. En tres años se cumplirá un siglo del desastre del Titanic, y una joven promesa podrá contar cómo se hundió... en la Antártida.

¿QUÉ HEMOS HECHO PARA MERECER ESTO?

Ayer, en El Sardinero: Racing 5 - Atleti 1.

SE ANULA EL DEFCON 2

La Dirección de la Empresa ha solicitado una prórroga de diez días al Ministerio de Trabajo para seguir negociando. Se anula el DEFCON 2. Las patrullas de Prosegur se retiran.

EL FUTURO

Quiénes somos, de dónde venimos, adónde vamos. El periodismo vive en el diván. Un amigo me envía esta noticia: acaba de celebrarse en Austin, Texas, el X Simposio Internacional de Periodismo en Línea (ISOJ 2009), un evento que reúne investigadores, académicos y profesionales del sector. Paul Steiger, ex director del Wall Street Journal y actual responsable de ProPublica, ofreció este diagnóstico:

1. El futuro de la prensa es terrible. Los periódicos se mueren o están en vías de extinción. Los supervivientes tendrán que adaptarse a internet, que "es un canal excelente para transmitir noticias y expande las posibilidades de que los ciudadanos se expresen". Sin embargo, "la destrucción de los periódicos causa un gran daño a la sociedad".

2. El futuro del periodismo es bueno. Los medios que pasen el corte ya no serán, salvo excepciones, generalistas, y estarán en manos de "empresas periodísticas estilo boutique" que recurrirán al modelo narrowcasting (juego de palabras por oposición a broadcasting), algo así como "periodismo de banda estrecha" dirigido a un público muy específico.

3. El futuro de los periodistas es agridulce. Los jóvenes y quienes sepan adaptarse están viviendo una etapa fascinante, pero la suerte está echada para muchos profesionales "brillantes y con talento" mayores de 50 años.

¿QUÉ DIRÁ LA WIKIPEDIA DE NOSOTROS?

Una tertulia radiofónica aborda la supuesta descomposición de ETA, a la que los pistoleros-jefe le duran un telediario. Uno de los opinadores, Enric Juliana, revela el agobio de un dirigente batasuno preso de la melancolía ante el inminente final: "¿Qué dirá la Wikipedia de nosotros?". Me quedo de piedra. La banda terrorista se preocupa de su epitafio en la web. ¿Qué tal "fracasó después de sembrar odio, muerte y dolor en el País Vasco y, de paso, en el resto de España?"). Tal vez les inquiete que un periodista o asimilado utilice esa documentación como fuente, porque aquí nadie se sonroja con el corta-pega. Por ejemplo: un "bloguero" ha descubierto que el currículo de la nueva ministra de Cultura, Ángeles González-Sinde, que aparece colgado en la página de Moncloa, es calcado al de la Wiki, y se pregunta si la ministra "Sindescargas" se denunciará a sí misma por no citar a los autores. De momento, los etarras dan por buena la versión de la enciclopedia de "sabiduría de masas".

OCHO FINALES

La creatividad de los publicistas contratados por el Atleti en los últimos años no se corresponde con las prestaciones del equipo. Qué le vamos a hacer...

COSAS QUE HACER EN EL MERCADO LABORAL CUANDO ESTÁS MUERTO

Estaba el cadáver aún caliente cuando alguien preguntó: "¿Tienes algo por ahí?". Error. A una víctima del ERE no le puedes preguntar sobre el conejo de la chistera o los números de la Primitiva porque puede tomárselo bien, regular... o cagarse en tu padre. Nadie tiene nada, o si lo tiene no es mejor que lo que está a punto de perder; en caso contrario, ya se habría largado hace tiempo. Parece más razonable porfiar (qué gran verbo para este momento: disputar y altercar obstinadamente y con tenacidad, importunar y hacer instancia con repetición por el logro de algo, continuar insistentemente una acción...), aunque al mismo tiempo se trabaje en un plan B. El argumento sirve también para los que han pasado el corte y se creen a salvo. Llegados a este punto no podemos decir de este agua no beberé ni este cura no es mi padre; hacer ascos a cualquier escapatoria sería irresponsable. Pero la cosa está muy difícil. La clase media periodística está al borde de la extinción. Hay quien piensa que a los tipos de 40 para arriba no nos quieren ni por mil euros. Como reponedores en el Carrefour, tal vez, pero como periodistas ni de coña. En el mercado freelance hace mucho frío, y más desde que se paga a cien o doscientos pavos la pieza. Los bolos radiofónicos y televisivos están copados. ¿Una oposición? Ufff... qué fatiga. Un colega que reconoce que su verdadera vocación es ser portero de discoteca lo tiene crudo para reciclarse, pues la Comunidad de Madrid exige ahora pasar un examen para obtener la acreditación. ¿Y la docencia? "Yo doy clases, sí... pero por el supuesto prestigio que da currar en este periódico", me confiesa un padre de familia numerosa. "En el momento en que me echen de aquí puedo darme por jodido en el otro sitio". Una compañera con el marido en la lista negra lo tiene claro: "Me ofrecería como empleada de hogar en el barrio de Salamanca. A nuestro target tradicional le debe dar morbo tener una sirvienta que ha sido redactora de ABC".

LA REDACTORA FANTASMA

La madre de Samuel y Nicolás era una cría cuando empezó a trabajar en el periódico a principios de la década de 1990. Tras un breve paso por el ByN fue reclutada para un suplemento de empleo y formación, el ABC Nuevo Trabajo, que fue el más exitoso de su segmento (me limito a aplicar el criterio más valorado ahora: ingresos publicitarios). Visto lo cual, un adjunto apodado Mortadelo quiso darle glamour y se lo cargó al alborear el nuevo siglo. En los buenos tiempos aquel producto contaba 120 páginas, de las cuales un centenar estaban preñadas de anuncios que reportaban cada año a la empresa miles de millones de las antiguas pesetas. A veces se desviaba publicidad al diario porque no cabía en el suplemento. Pero, además, incluía buenas historias (aunque esto es un elemento definitivamente venido a menos) sobre management, inteligencia emocional, caladeros de empleo, escuelas de negocios, etcétera, reportajes que las nuevas generaciones de periodistas -que, al parecer, nacen sabiéndolo todo- deberían al mejos ojear; igual se les ocurre algo para salir del carril. Aquella chica imaginó y parió muchos de esos textos, a los que después de peinar le cambiabas una o dos comas en el peor de los casos. Siempre se quedó a los cierres sin rechistar (hablamos de jornadas que acababan al amanecer, con los pajaritos cantando en el jardín de la finca). Nunca utilizó su brillantez como trampolín; mucho menos otras armas evidentes. Y así le ha ido.
A la madre de Samuel y Nicolás, con menos de 40 años y un sueldo discreto, hoy redactora de una de las secciones con menos caché del periódico, le han aplicado el ERE no porque pasara por allí, sino justamente por lo contrario, aunque una semana después de la lectura de la lista ningún jefe la ha llamado para notificárselo. La redactora fantasma se va... pero no es "oficial". Por suerte, sus mellizos tienen dos meses y no tiene que explicarles (al menos por ahora) lo surrealista que puede llegar a ser la vida.

LA OBRA DE ARTE DEL FIN DE SEMANA

LA REPESCA

Te cruzas con ellos. Irremediablemente. Esto es como la casa de Gran Hermano. Algunos, con los que tienes menos confianza, desvían la mirada porque no quieren hablar. Es lógico. Otros, en cambio, te pegan la hebra y buscan contrastar sus sospechas con las tuyas: encontrar una explicación a su situación parece que los alivia. "Me ha pasado esto porque fui el último en llegar a la sección, porque no pertenezco a ningún lobby de los que se mueven de forma colegiada, porque gano mucha pasta, porque soy un "viejo", porque no me ponen cara, porque hice huelga, porque le caigo mal a Fulanito o porque se alinearon todos los planetas del sistema solar".
Y después de ponernos de acuerdo en teorías conspirativas (o no), llega el momento del obligado consuelo. Circula la especie de que no todo está perdido. Incluso el comité de empresa y gente con influencia en la redacción aseguran que puede producirse una repesca, que "se está en ello". Ojalá sea verdad. Sin embargo, aunque algunos salven sus cuentas domésticas... ¿quién cura el daño moral que han sufrido?

BARACK EL BÁRBARO

El cómic sale en junio, pero Zapatero ya ha reservado su ejemplar aquí. En "Barack the Barbarian: Quest for the Treasure of Stimuli" ("Barack el Bárbaro: En busca del Tesoro de la Reactivación Económica") nuestro héroe, con pinta de cachas del wrestling, se enfrenta a la pérfida y voluptuosa Red Sarah y a los villanos Boosh the Dim (Bush el Corto de Luces) y Cha-nee the Grim (Cheiny el Torvo). Su misión, "salvar república de América y destronar los déspotas que reciben sueldos desorbitados". Para ello contará con el apoyo de la hechicera Hilaria, esposa del semidiós Biil. Nuestro presidente ha sugerido a los editores tener un trasunto en el número 2: Zetapé the Eyebrows (Zetapé el Cejas), lugarteniente de Barack y látigo del malvado Ánsar de las Azores.

Red Sarah se las trae...

SENTENCIA APLICABLE A ESTOS TIEMPOS

EL MINISTRO DE RAFA

Uno de los más arrebatados groupies del presidente de los Estados Unidos quiere ser ahora el ministro de Rafa Nadal, Alberto Contador, Fernando Alonso y la Roja, entre otros héroes patrios. En este planeta hay dos especies que creen que la gente, en general, es subnormal: el político y el editor de prensa. Después de casi pedirle un hijo a Obama, Zapatero ha remodelado el Gobierno reservándose la cartera de Deportes. Entretanto, la solución al marrón-de-los-cuatro-millones-de-parados-y-subiendo se la dejamos a Barack y el G-20.

LA MUJER SIN ROSTRO

Suena el teléfono con tono de mal augurio. Una mujer sola descuelga. Al otro lado suena una voz desconocida.

- ¿Eres Fulanita?

- Sí...

- Hola, soy uno de los jefes. Te llamo para decirte que estás en la lista del ERE. Perdona, pero no te pongo cara... ¿Eres de las que están en edad de prejubilación?

LA LISTA

Me da la enhorabuena una compañera nominada, y el "gracias" con que respondo me suena obsceno una décima de segundo después. Los salvados vivimos una prórroga, y el que piense lo contrario se engaña. Día de funeral, de rostros desencajados, de lágrimas, de torpes disculpas. No está todo el pescado vendido, el ERE puede descarrilar o suavizarse, aunque pase lo que pase el daño moral es irreparable. Me lo niega alguien cuya opinión es de ida y vuelta, pero más allá de la comprensión que generan algunas posiciones la fractura en la redacción es obvia. Es lo que tiene la endogamia cuando se siembra cizaña.
En la lista hay amigos míos y mucha gente a la que aprecio. Tipos como José Manuel, uno de los mejores periodistas de esta casa, que hace años me "rescató" del diario y propició mi llegada al añorado ByN para iniciar la etapa más fructífera de mi carrera. No sé quién diablos va a hacer la información de Ciencia y Tecnología a partir de ahora. Como Javier, brillante hacedor de infografías, con el que salgo a hacer rutas en bicicleta los fines de semana, y su hermano Carlos, otro gran dibujante. Como Pedro, cuántos años compartiendo sección y viajes al Tour de Francia, que ayer se tomaba la noticia con estoicismo, como si estuviera dentro de uno de sus cortometrajes en vez de en la vida real, mientras su mujer, Isabel, lloraba sin consuelo. Como Laura, recientísima madre de mellizos, una redactora tan impecable como desconocida, que ha pagado finalmente su obsesión por no llamar la atención. Está fuera por esconderse en el peor lugar en el peor momento posible; a los pocos que conocemos sus prestaciones no nos han preguntado, claro. Como Carmen, la "hippy cinco estrellas". Como Miguel el de los acrósticos. Como Ricardo (al final, él sí que ha cerrado el círculo). Como los cinco fotógrafos (incluyendo Javi, el de la guitarra con dos mástiles). Como Sandra, Charo, Cristina y tantos otros.
Fuera de la lista hay gente que se comporta como si no hubiera pasado nada.

EL NAUFRAGIO

La entrada al número 7 de Juan Ignacio Luca de Tena muestra los restos de un naufragio. Naufragio de un tabloide irreconocible, sin grapa y sin alma, un aborto de ABC cuyos jirones alfombran la calle. Naufragio del periódico de Azorín, Julio Camba, César González-Ruano y tantos otros que contaron guerras y paces, alegrías y tristezas, hazañas y tragedias, ecos de sociedad y otros aconteceres durante casi 110 años. Naufragio de tantas amistades y experiencias compartidas. Naufragio de una profesión que está de frenopático. Naufragio interior por tantas dudas, decepciones y sufrimientos.
Pase lo que pase, ya nada será igual.
Recuerdo el olor de la cera caliente con que se pegaban las palabras, las fotos y los gráficos cuando era un becario y el periodismo parecía más un oficio que una pose. También los amaneceres tras los interminables cierres de aquel suplemento de empleo al que le reventaban las costuras por la publicidad. Hablo con gente con la que no cruzo palabra desde hace años. Un tocayo del taller, colonizado por las canas, me dice que José, el Bellota, se ahogó en la Charca Verde de La Pedriza al poco de prejubilarse. Hay que joderse. También me da noticias (buenas) de Ramón el Drácula, Jacinto y otros clásicos de aquellas noches sin fin. Vivos o muertos, ahora los veo como fantasmas. Bajo la calorina se me aparece Margarita y me embarga la tristeza, pero enseguida me acuerdo de la frase que soltaba al final de cada jornada, al despedirse, y sonrío para mis adentros ("Hasta mañana... si no encuentro nada mejor"). También se me aparece Ricardo, pero éste continúa en este mundo. Empezamos juntos en la Facultad en 1983. Salimos en la orla con otros condiscípulos que también están aquí, al pie del cañón, como Antonio. Le doy una palmada y le digo, "tío, hemos cerrado el círculo".

LA CHUSMA DE LA CAMISETA
A mi jefe se le ve venir desde lejos. Llega caminando como si tal cosa, y cuando se lleva el chorreo de pitos e insultos el tipo sonríe y saluda con la mano. Le dije que fuera discreto, pero parece que le va la marcha. El lunes hablaremos del asunto y me encalomará un marrón, pero no por nada en especial, por costumbre. La entrada y salida de los que han elegido la opción de trabajar es penosa. A uno le entran ganas de teletransportarse a Marte, como el Doctor Manhattan, y dejar caer sobre la tierra roja la fotografía de ese momento. Los de dentro y los de fuera somos carne de cañón. Esa compañera, Isabel, que para el coche, se baja y da rienda suelta a su frustración comparte destino con quienes la abuchean. Al marqués le ha reventado un cristal un delincuente que sólo se representa a sí mismo, y el marqués, con justa ira y notable miopía, ha tirado al bulto, a "la chusma de la camiseta". Me viene a la cabeza una anécdota que ya he contado en este blog. Hace unos años, Anson soltó la siguiente frase en un Consejo de Redacción: "La verdadera prueba del carácter liberal de ABC es que en esta reunión entran personas con looks tan dispares como Ramón Pérez-Maura y Miguel Ángel Barroso". No supe si tomármelo como un insulto o como un cumplido. Ramón iba perfectamente trajeado y encorbatado y un servidor lucía una camiseta. Algunas cosas no han cambiado. Todavía hay clases. Pero yo no llamaría "chusma" a José Juan, que viene al piquete como iría a la cena de los Cavia, hecho un pincel, guardián de las esencias.

LÁGRIMAS DULCES
Mariajo parece una Magdalena. Han salido los de Punto Radio a solidarizarse y la chica no ha podido resistir el torrente de emociones. "No os diré: no lloréis; porque no todas las lágrimas son amargas" (Gandalf despidiéndose de los hobbits en el último capítulo "El Señor de los Anillos". Si no meto la referencia, reviento). Más lágrimas dulces: Javi Prieto llega disfrazado de roquero heavy con una guitarra de dos mástiles y monta el numerito para regocijo de los presentes. Circula la cerveza y la empanada. Es el segundo día y veo a alguien que me faltó el primero. Pablo, uno de los grandes, periodista de una pieza y, por lo tanto, chusma para el marqués, se ha unido a la protesta. Está con Susana la motera. De repente, me acuerdo de que se cumplen cinco años exactos de "lo de Leganés" (el suicidio de los terroristas del 11-M), un hito compartido en nuestras carreras (Pablo siempre dice que el recuerdo de aquella semana de pasión le llena de orgullo). Nos fundimos los tres en un abrazo.
Nunca habíamos hecho nada parecido.

DARWIN Y LA PRENSA

La diversidad de la vida surgió gracias a un proceso hereditario con modificaciones en el que participamos todos, seres humanos incluidos, mediante el mecanismo de la selección natural (los mejores sobreviven y se reproducen; los peores... pasan a la historia).

Esta mañana nos hemos desayunado con la última (o penúltima) oferta de la empresa, en vísperas de una huelga que podría desconvocarse (o no). Sigo con el monotema, pero... ¿qué otra cosa puedo hacer?

Ya lo sabemos: por muy violenta que sea, no sufrimos una tormenta pasajera. Esto es el fin de un modelo en el que un número importante de profesionales hemos vivido confortablemente durante los últimos años. La crisis económica es el descabello (mira que uso términos taurinos siendo un antitaurino confeso). La diferencia entre estar en la lista negra o no estar es, simplemente, una prórroga, y más bien corta. La prensa deberá adaptarse a los nuevos tiempos o engrosar el listado de especies extinguidas.

Para el que tenga ganas de leer más: El fin del papel.