Hojeo con delectación El País Semanal de ayer. Un monográfico donde cien ciudadanos cuentan sus vidas en plena crisis a otros tantos periodistas y colaboradores del periódico. "Un viaje por la geografía humana del país", dice la pomposa introducción. Javier, repartidor de bombonas de butano, le aclara a Boris Izaguirre que lo de los butaneros y las amas de casa es una leyenda urbana. Descubrimos además que bajo la sudadera de Repsol el esforzado profesional lleva una única hombrera naranja, el secreto mejor guardado de un butanero, clave para proteger su hombro del peso de la bombona. Podemos imaginarnos a Boris relamiéndose. Entre los ciudadanos seleccionados hay de todo, desde una gogó a una monja, y está José Luis, de profesión líder planetario. José Luis ha recibido en su casa a un ama de casa, una estudiante, una desempleada y un bombero. "Pasad, pasad por aquí. Sentaos. Aquí es donde recibo a presidentes de Gobierno... y a los banqueros". El periodista que cubre la reunión ofrece un dato esencial del personaje: "A pesar del azote de la peor tormenta económica de las últimas décadas, el presidente goza de buen aspecto esta calurosa tarde". Más. En la sección "La imagen" aparece un bebé en una incubadora apretándose un biberón. En el largo pie de foto, Juan José Millás se sorprende de que el crío, "guapísimo" y, en apariencia, "muy sano", esté metido en esa caja de plástico. Metáfora de España: "Tenemos algo de país joven, de país recién nacido (...). Quizá hemos nacido prematuramente al capitalismo salvaje y nos han metido en el útero artificial, para completar el proceso (...). Hay mucha vitalidad en esa mirada, mucho coraje en esos dedos que ensayan la construcción del puño, mucha hambre en esa boca. O sea, que saldremos adelante". Mola. El bebé prematuro por el que la ministra Aído no daría un duro se convierte, para Millás, en el símbolo de la España de Zapatero. "Gobernados por socialistas, nos administra el biberón una matrona capitalista. La combinación parece imposible, pero no sería correcto mostrarse pesimista frente al espectáculo de un bebé tan seductor". Claro que no. Saldremos adelante con el ciudadano José Luis.
Zombi. 1. Persona que se supone muerta y que ha sido reanimada por arte de brujería, con el fin de dominar su voluntad. 2. Atontado, que se comporta como un autómata.
Juan Pablo Colmenarejo, responsable del informativo del mediodía en Onda Cero, pregunta a un crítico musical de cuyo nombre no me acuerdo: "¿Crees que los medios de comunicación exageramos al darle tanta importancia a la muerte de Michael Jackson?". La entrevista se convierte en ocasiones en un género tan barato, tan de relleno, que provoca patinazos hasta en buenos profesionales como Colmenarejo. Habría que matizar que algunos medios escritos no han exagerado en absoluto su cobertura del deceso. Menos mal que tenemos internet (como consumidores de contenidos, porque como forma de ganarnos la soldada lo llevamos claro). La noticia arrasa en la web, incluyendo la de ABC, donde se está haciendo un meritorio esfuerzo; a media tarde de hoy, siete de las diez informaciones más vistas tienen relación con "Jacko". Todos los telediarios han abierto con el asunto, dedicándole una minutada. Por no hablar de la frenética actividad en Twitter y de las exclusivas en sitios como TMZ, donde ya tienen la grabación de la llamada de emergenciaque se hizo desde la residencia del cantante. Así que, en realidad, habría que preguntar si es el público el que exagera.
Recordemos: en su viaje del negro al blanco, hay una fecha que Michael Jackson señaló en rojo, la que supuso su coronación como rey del pop y que marca un antes y un después en la forma de concebir el negocio de la música, un modelo que hoy se tambalea: el 1 de diciembre de 1982 publica "Thriller", un bombazo planetario con unas credenciales mareantes. Disco más vendido de la historia (más de cien millones de copias, una carrera que hoy continúa imparable con 60.000 por año sólo en Estados Unidos y que, a buen seguro, tendrá un repunte después del infarto fatal), obtuvo 58 discos de platino y 8 premios Grammy (de los 12 a los que estaba nominado) y permaneció durante 80 semanas en el top ten del Billboard 200 (lista publicada semanalmente con los álbumes más vendidos en los EE.UU.), 37 de ellas en el número uno. Y todo esto sólo con "Thriller". ¿Exageramos?
En 2007 publiqué un reportaje al cumplirse los 25 años de la aparición de este álbum donde se funden soul, funk y rock, que contó con una producción de lujo del mítico Quincy Jones, que ya había pulido el talento de Michael en su primer trabajo en solitario, "Off the wall", e incluye éxitos como "The girl is mine" (cantado a dúo con Paul McCartney), «Billie Jean" (la obra maestra, mi favorita), "Beat it", "Wanna be startin' somethin", "Human nature" y "Thriller". Hacía años que no lo escuchaba, así que para inspirarme me lo grabé en el iPod. Mis hijas, que cuando me ven escuchando música suelen quitarme los auriculares y curiosear, no pusieron caras como hacen habitualmente. "¿Os gusta?", les pregunté, sorprendido. "Sí. ¿Quién es?". Cinco minutos después estaban frente al televisor viendo los famosos videoclips (salvo el de los zombis, para no perturbar su sueño). Alucinaron. Especialmente con los de "Black and white" y "Remember the Time". Me los piden de vez en cuando. Mi hija mayor tiene los temas en su mp3 y la pequeña hace imitaciones de los pasos de baile, aunque creo que debe perfeccionar el moonwalk. Todavía no les he dicho que MJ ha pasado a mejor vida.
Diciembre de 1983. Un año después de su lanzamiento, "Thriller" parece amortizado. "Billie Jean" y el resto de los singles han sido pinchados millones de veces en las discotecas y emisoras de radio de todo el mundo. Entonces el álbum es reanimado como por arte de brujería por un vídeo musical de 14 minutos de duración dirigido por John Landis ("Granujas a todo ritmo", "Un hombre lobo americano en Londres"), un corto de terror que contó con un presupuesto de 800.000 dólares —en su momento fue el más caro de la historia— donde Michael ejecuta un baile marca de la casa con un grupo de zombis. Fue tal el impacto de su estreno que llegó a ser emitido dos veces por hora por la MTV, y el Making Of vendió 9 millones de copias (otra cifra récord). En España, su emisión fue anunciada a bombo y platillo por TVE, que no tardó en reponerlo. El cantante le cogería gusto al asunto y volvería a contratar a directores de postín para sus próximos videoclips ("Captain EO", firmado por Francis Ford Coppola; "Bad", por Martin Scorsese...). Cada estreno era esperado con una ansiedad digna de las entregas de Harry Potter. ¿Seguimos exagerando?
"Thriller" puso en órbita al músico, pero también al personaje que terminó fagocitando al primero. Sus excentricidades, visitas al quirófano, matrimonios, acusaciones de pedofilia y pleitos judiciales deterioraron su imagen. Este lado oscuro ha sido explotado en los obituarios, acompañados por fotografías decadentes. Qué manía. Como la de dar a Antonio Vegacon cara de yonqui o a Farrah Fawcett (también despegó ayer) destruida por el cáncer. Sí, ya sé que Antonio era drogadicto y Farrah estaba tocada de muerte, pero por encima de todo él era un músico excepcional y ella un ángel de Charlie.
Un Michael cincuentón—nació el 29 de agosto de 1958 en Gary, Indiana—, ataviado al más puro estilo Willy Wonka en sus últimas fotografías decentes (sin duda le hubiera gustado reencarnarse en el personaje creado por Roald Dahl para su libro "Charlie y la fábrica de chocolate"), buscaba la redención, o la resucitación —como aquellos zombis bailones de los buenos tiempos—, o, simplemente, enjugar sus deudas, cuando anunció hace unos meses una tira de conciertos veraniegos en Londres. Atención: última oportunidad para ver al ídolo. Por desgracia para sus fans, la última oportunidad es pasado.
No comprendo la obsesión por el "número 1" o por los récords. Están bien, pero... siempre habrá alguien que los superará. Y alguien que superará al que los supere. Y así hasta el fin de los tiempos. Más si el sistema de puntuación es tan demencial como el de la ATP. Lo digo por la paliza inmisericorde a la que se ha sometido Rafa Nadal desde que llegó a la cima. El asunto lo comprendió perfectamente su antecesor y (probablemente) sucesor en el top 1, Roger Federer, cuando después de perder en Australia frente al español dijo la famosa frase: "Esto me está matando". El suizo se ha relajado en los Masters 1000 de primavera y ha empezado a apretar desde el torneo de Madrid, ya con Nadal lesionado. Dando tumbos se presentó en la final de Roland Garros y la ganó porque, no estando Rafa, no había rival enfrente. Ahora el mallorquín, sin decir abiertamente que tantos trabajos le estaban matando, también ha reconocido que debe parar, descansar, recuperarse de sus lesiones en las rodillas y volver con renovadas fuerzas. ¿Que pierde el número 1? ¿Y qué? Tiene 23 años. Aunque no ganara nada más en 2009 ya habría hecho una temporada fantástica, con Australia, Indian Wells, Montecarlo y Roma. La renuncia a Wimbledon es dolorosa, pero si consiguiera el triunfo en el Open USA sería impresionante. El tío Toni y demás personajes de su entorno deben entrar en razón y ayudarle a seleccionar mejor los objetivos a partir de ahora, olvidándose de presiones, citas de segundo nivel y poniendo el punto de mira en los Grand Slam. Lo importante son los grandes títulos, que es lo que queda para la historia. El número 1 caerá por su propio peso... o no, da igual.
Quedo a desayunar con JP, a quien muchos consideran un bicho raro, para venderle una entrada del concierto del Boss en Valladolid y para despedirme (bueno, para decirle hasta luego). Puedo asegurar que de tonto no tiene un pelo. Conozco a gente que vive en su mundo y no por eso merece la horca. A JP le han enseñado la puerta y, después de digerirlo, se siente liberado. "Ahora podré cumplir mi sueño. O al menos intentarlo". Le comento que con esa declaración podría lavar la conciencia de quien le ha puesto en la lista. Su sueño está muy alejado de la fotografía o el periodismo. Tiene que ver con guitarras. Yo no la he visto, pero me cuentan que tiene una colección de escándalo.
-¿Piensas dar clases?
Me mira con extrañeza. Enseguida me doy cuenta. Parece la salida más razonable a su situación, pero... ¿dar clases de guitarra es cumplir un sueño?
-Quiero componer, tocar, aunque sea gratis al principio. Me he pasado varios años muerto en vida. Eso se acabó.
No hablamos más del pasado. La conversación, durante una hora y media, nos conduce hacia The Police, Bruce Springsteen, Genesis y Led Zeppelin, entre otros.
La frase del titular es del hortera oficial en asuntos futbolísticos, Jorge Valdano, que ha vuelto al Real Madrid como jefe de algo, da igual. Entre sus atribuciones está parir frases para llenar titulares. Se refiere a Cristiano Ronaldo, CR7 (¿Seguirá siendo el "7" ahora que ha fichado por el equipo de Raúl? Supongo que dependerá de si vende más camisetas con ese dorsal... Humm... Me temo que el ídolo blanco corre peligro). Cien millones de pavos, para redondear. Florentino rompe el mercado en mitad de la peor crisis económica en décadas. Para eso es un ser superior. ¿Vale un futbolista 100 millones? Los gurús de los negocios y el merchandising dicen que sí. Que cada gol, sonrisa o posturita del guaperas harán que se pare el mundo. ¿Qué valor tendría entonces el científico que acabe con el cáncer? Perdón por la demagogia. Es que soy del Atleti, en el pelotón de los pobres, y estoy de Florentino, CR7, Valdano, el Marca, el As y demás medios (curioso: todos adelantaron la noticia, enhorabuena) hasta el gorro. Falta algo para cuadrar la ecuación. Un pequeño detalle. Ganar títulos. Y a este equipo de "los divinos" (así define un locutor de radio al nuevo RM) le van a estar esperando.
Comedor de la central nuclear de Santa María de Garoña, en Burgos. Comparto mesa y mantel con trabajadores del complejo. Son buenos tipos: defienden sus empleos, claro, pero también tienen argumentos en favor de la energía con peor fama del mundo. Si me hubieran preguntado en la década de 1980... Puntualizo: si mis jefes me hubieran encargado este asunto en aquellos años me habría acogido a la cláusula de conciencia. Ahora dudo, como de tantas cosas. Te haces mayor y dudas, hay que joderse. Les tranquilizo: ABC no es sospechoso. Aunque no les digo que pienso llamar a Greenpeace para el reportaje. Estamos completamente de acuerdo en algo: urge abrir un debate profundo sobre el modelo energético de España. Uno de ellos me mira y resopla: "No apuntes esto en la libreta. ¿Sabes qué es lo peor de todo? Que nuestro futuro no está en manos del Consejo de Seguridad Nuclear. Ni siquiera de un Gobierno de frikis. No. Lo peor es que estamos en manos de un iluminado. Así que da igual que seamos la instalación más segura del mundo. La decisión será personal y política, no técnica".
"Esto es otra Liga", dijo Pablo, crítico musical de ABC, exhausto y feliz, al acabar el concierto de AC/DC del pasado viernes en el Vicente Calderón. No tengo a Pablo por un falsario.
Eva Amaral estaba una fila más allá con un noviete que le comía la boca entre "You Shook Me All Night Long" y "Whole Lotta Rosie". Conseguí un autógrafo para mis niñas. No me imagino a la autora de "Moriría por vos" chapoteando en el lodo.
55.000 almas se corrieron una juerga de escándalo sin más pretensiones. ¿Eramos todos infantiloides y primitivos? Según Diego A. Manrique, sí.
"Ya ha pasado el circo AC/DC, ya podemos respirar mejor", vomita hoy en El País. "El grupo australiano posee una mefítica capacidad para multiplicar el número de falsarios, impostores, poseurs. Hablo de gentes cool que se apuntan para darse un baño de primitivismo, junto a los fans militantes. Y de personas de vida reglamentada que sienten la nostalgie de laboue y recuperan un incierto pasado heavy, que ahora se certifica con la compra de unas entradas caras y una camiseta que causará sensación en la próxima barbacoa de la urbanización. Conviene recordar que el rock troglodita tiene gancho interclasista. A finales de los setenta, cuando se implantaban en España, aquello rompía los esquemas del departamento de ventas de Hispavox: despachaban más copias de AC/DC en el barrio de Salamanca que en Vallecas. No sirve como indicador sociológico pero revela que los bajos instintos son universales. La estética del rock mantiene una benigna tolerancia hacia ciertos grupos que cultivan el mínimo común denominador: su aliento cazurro ayuda a equilibrar la tendencia a la pretenciosidad. Sin embargo, el fenómeno AC/DC se ha congelado en una patología infantiloide, un chiste simplón que todo el mundo se siente obligado a celebrar. (...) Su longevidad comercial parece residir en la petrificación, el ideal del encefalograma plano. (...) Más allá de las letras, consagradas a ardores de la entrepierna, la oferta escénica del grupo ha degenerado en una elemental función de variedades, con muñeca hinchable, cañonazos y pirotecnia. Como si en las antípodas el entretenimiento tuviera que ser tosco y alcohólico, combustible para mineros en desparrame de fin de semana. Y mejor no indagar en la psicología del guitarrista Angus Young, que provoca orgasmos colectivos al comportarse, década tras década, como el alumno díscolo de un colegio exclusivo...".
Perdón por mis bajos instintos, Manrique. Pero AC/DC son buenosde cojones. Otra Liga. Me gusta la voz aguardentosa de Brian, ese abuelo estibador. Me gusta el riff de Angus en "Back in Black", mi tema favorito, y su ataque de locura en "Let There Be Rock". Me gusta cuando sacan a la gorda Rosie y la campana del infierno. Y qué decir de los cañones en "For Those About to Rock (We Salute You)".
Los trogloditas también te saludamos, Manrique, pese a todo. Disfruta de "Back in Black":
Mientras unos compañeros echan el telón a tantos años, trabajos y recuerdos (entre la rabia y la resignación, entre el dolor y el alivio), otros se reúnen para diseñar un periódico que, dicen, existirá en 2010. No dudo de su buena intención. Entre las propuestas, echar a las plantas y lavanderas del patio y crear allí un foro para propiciar brainstormings. Se habla de liderazgo y talento como si se pudieran comprar en un supermercado. Me pregunto si en algún momento se han citado el entusiasmo y el compromiso. Alguien dijo que el fútbol es un estado de ánimo. Pues en una redacción es lo mismo. Y... bueno, hay poco más que añadir.
Hojeo con delectación El País Semanal de ayer. Un monográfico donde cien ciudadanos cuentan sus vidas en plena crisis a otros tantos periodistas y colaboradores del periódico. "Un viaje por la geografía humana del país", dice la pomposa introducción. Javier, repartidor de bombonas de butano, le aclara a Boris Izaguirre que lo de los butaneros y las amas de casa es una leyenda urbana. Descubrimos además que bajo la sudadera de Repsol el esforzado profesional lleva una única hombrera naranja, el secreto mejor guardado de un butanero, clave para proteger su hombro del peso de la bombona. Podemos imaginarnos a Boris relamiéndose. Entre los ciudadanos seleccionados hay de todo, desde una gogó a una monja, y está José Luis, de profesión líder planetario. José Luis ha recibido en su casa a un ama de casa, una estudiante, una desempleada y un bombero. "Pasad, pasad por aquí. Sentaos. Aquí es donde recibo a presidentes de Gobierno... y a los banqueros". El periodista que cubre la reunión ofrece un dato esencial del personaje: "A pesar del azote de la peor tormenta económica de las últimas décadas, el presidente goza de buen aspecto esta calurosa tarde".
Entradas
