NO ES POR DINERO... ES POR MUCHO DINERO

Pero... ¿realmente merece la pena vender el alma al diablo?
¿Qué precio alcanza hoy la traición en el mercado?

EL SERMÓN

Catedral de Astorga, 12:15 de la mañana del domingo. Una de las torres está llena de andamios. Me acuerdo del reportaje de 25 páginas sobre el patrimonio artístico español en peligro que publiqué con mis socios J. F. Alonso y C. Pastrano en el glorioso "Blanco y Negro" de los años 90. Eran tiempos felices, sin crisis ni EREs. Este templo salía en aquel reportaje con sus males de piedra. Tres lustros después, no han terminado las obras de restauración. Probablemente no acaben nunca. Pero me estoy desviando. Entro y me siento reconfortado por el microclima de fresquera característico de las viejas iglesias. El párroco (o lo que sea en una catedral, perdón por mi ignorancia) está oficiando una misa. El crucero y la girola están vedados para respetar el culto, así que camino en dirección contraria y miro aquí y allá, pero el sermón me distrae de tal forma que tengo que reconocer que no recuerdo lo que vi. El predicador defiende la campaña antiabortista de la Conferencia Episcopal, que afirma que en España un embrión humano está menos protegido que el de un lince. A pesar de la polémica, esta iniciativa de los obispos me parece ocurrente y tiene un trasfondo de razón. Pero la homilía acaba metiéndose en el charco africano del sida y de los condones, en el empecinamiento de Benedicto y de sus predecesores en resolver los males del mundo con la abstinencia. Y no se sostiene. Miro la cara de los feligreses que me pillan más cerca y no atisbo reacción alguna, aunque quiero creer que la mayoría no aprueba la condena de los preservativos que realiza el Papa. Si la vida del feto es sagrada no lo es menos la de millones de personas que no practican la castidad en África y son pasto de una terrible enfermedad. Salgo de nuevo a la primavera sofocante y pienso que a la Iglesia no le han puesto nunca andamios para lavarle la cara como a la catedral de Astorga, y así luce tantos siglos después...

11-M: VIVIR (Y DEJAR VIVIR) NO ES OLVIDAR

Manjón tiene el corazón negro. Lo dice ella, no lo digo yo, pero la creo. Ha hecho de la gestión de la tragedia su misión en la vida. Cada aniversario del 11M monta su propio homenaje con los sindicatos y gente afín. Ya en 2005, cuando se juntó todo cristo en el Bosque de los Ausentes, reyes, príncipes y presidentes, su asociación no envió representación alguna al acto. Ya no habla para ABC, que siempre la trató con respeto y no apoyó la teoría de la conspiración, postura por la que tuvo que pagar un altísimo precio. "Mi fama es efímera, pero espero que el mensaje de las víctimas perdure siempre", me dijo en una entrevista después de su famosa comparecencia en el Congreso de los Diputados, en aquella comisión decepcionante donde los políticos se arrojaron los muertos a la cabeza. No pensaba presentarse a la presidencia de su asociación, sino volver a su trabajo en la Administración General del Estado. Pero cambió de opinión. Cinco años después de la masacre no ha existido un acto unitario y sí una vergonzosa muestra de sectarismo. "Nos han olvidado", se queja Manjón, juguete roto según algunos, corazón negro según ella misma confesó a El País.

Juanjo mira al futuro sin olvidar el pasado. Mira a Paula y ve a Ana. Así que tiene una respuesta sencilla cuando su hija, de nueve años, le pregunta "cómo era mamá". Alegre, vitalista, extrovertida, inteligente. "Me rescató de los malos rollos y me enseñó lo que es la dignidad. Sé que ahora me diría: sigue adelante, vive tu vida, sé feliz". Y en ese mandato está. Le ha dado un barniz de normalidad a su vida. Conserva su empleo de funcionario en el Ayuntamiento de Torrejón, lee, escucha música...y pasa todo el tiempo que puede con la niña, le echa una mano con los deberes, salen al cine, a pasear, a comprar chucherías... "Parecemos novios", bromea. "Por suerte, Paula es una niña feliz". Como querría Ana.

La prensa, que no tiene cojones para publicar reportajes sobre su propio y negro futuro, tira de carril para llenar páginas. Cinco años del 11-M. Oh. Y al año siguiente serán seis. Y al próximo, siete. No sé cuántos estaremos / estarán por aquí entonces, pero seguro que a algún genio se le ocurre "llamar a las víctimas" para hacer una historia bonita y tal. Matizo. Encargará el marrón. Porque hacer este trabajo es jodido. A mí me gustaría llamar a Juanjo para preguntarle cómo le va sin necesidad de buscar relleno para un encargo. Creo que ya está bien. Que vivir (y dejar vivir) no es olvidar.

Foto: Ignacio Gil. Siempre pongo la misma, pero es que simboliza como pocas el 11-M.

CRISIS DE LA PRENSA (y VII). LA CALIDAD VENDE

Un informe británico publicado esta semana nos da algunas pistas interesantes. Sus conclusiones pueden ser perfectamente extrapolables al caso español: la calidad de la prensa se desploma a causa de los recortes de la crisis. Así no es de extrañar que un 75 por 100 de los encuestados piense que los periódicos publican historias a sabiendas de que son imprecisas, o que apenas un 43 por 100 confíe en los redactores de los diarios considerados "serios". Los burócratas que guían hoy nuestros destinos, tan apasionados de los análisis demoscópicos, deberían hacer caso de este estudio. El flanco más débil de sus "planes estratégicos" no es ya que desprecien a los profesionales de la comunicación, sino a los lectores (el "target" en su nomenclatura), a los que consideran idiotas. Pan y circo; es decir, promociones y politiqueo con un poco de salsa rosa.
Creo que la calidad vende. O, dándole la vuelta: por la calidad se paga. Utilicemos el soporte papel o no. Por supuesto que se puede hacer un periódico o una página web con cuatro becarios y regalando tupperwares, pero yo, desde luego, no compraría esa mercancía. Hay otro detalle del citado informe que me llama la atención: un periodista británico publica hoy tres veces más artículos que en 1985. ¿Más producción implica más calidad? Lo dudo. Pero veo difícil que podamos escapar a una de las consignas más sobadas por los estrategas: sinergias. El periodista (ideal) del futuro deberá volcar teletipos y ser un experto en el corta-pega de Google, firmando sin empacho el resultado final; llevará una cámara para hacer fotos y vídeos y colgarlos en internet; y, sobre todo, será barato, muy barato. Con ese panorama, más vale que regalemos la Luna para poner en valor lo que sea que intentemos vender.

CRISIS DE LA PRENSA (VI). MOVILIZACIÓN

CRISIS DE LA PRENSA (V). ADIÓS A LAS CINCO "W"

Mi compañero de pupitre, JFA, más atento que yo al apocalipsis, me llena todos los días el correo con noticias sobre el oscuro porvenir que nos espera. Sin embargo, una de las revelaciones de hoy me ha dado una pizca de esperanza: el Washington Post abandona las noticias (al menos en su portada) y las sustituye por análisis y contexto. Adiós a las cinco "W" (who-what-when-where-why) que nos enseñaron en la Facultad. Esa información podrá encontrarse gratuitamente en radio, televisión e internet. Puede que el valor de las noticias tienda a cero, pero por los contenidos exclusivos habrá que pagar. Y es complicado que "periodistas ciudadanos" o profesionales recién salidos del cascarón puedan producirlos. Falta comprobar si el modelo funciona. Pero el que no se consuela es porque no quiere.

CRISIS DE LA PRENSA (IV). LAS NEGOCIADORAS

Estábamos ayer tocando el piano cuando aparecieron por la redacción tres pibones de escándalo. "¡Por fin llegan las negociadoras!", exclamó alguien. Como una de las especies que circula es que el comité de empresa no ha jugado bien la partida y tenía que haber fichado a un "killer" o dos, qué mejor que estas tipas neumáticas y resueltas para confundir a los contrarios. La verdad es que saludaban y vacilaban al personal que era un primor. El compañero fotógrafo que las acompañó en el tour por el periódico me cuenta que estuvieron a punto de irrumpir en la asamblea vespertina "para animar el cotarro", como hacían las pin-up con las tropas yanquis en los diversos fregados del siglo XX. Nuestro gozo en un pozo: en realidad, Wilma González, Arancha Bonete y Yanina Filocamo son "playmates" (chicas de portada de Playboy, cuyo canal de televisión cumple diez años en España). Tres conejitas en ABC en tiempos de zozobra. Surrealista, ¿no? Si queréis saber más de ellas y ver un vídeo, pinchad aquí.

P.D. Este post no es una veleidad de heterosaurio. Es desesperación.

Foto: Ángel de Antonio.

CRISIS DE LA PRENSA (III): EL PIANISTA DEL TITANIC

Días de asambleas y de tensión. Estoy intentando escribir un reportaje de encargo sobre las víctimas del 11-M. Cinco años ya de la masacre, una oportunidad única para dar rienda suelta a mi género "favorito", el periodismo aniversario. Para qué pensar, mejor tirar de carril. Pero ya hablaré de esto en otro momento. Por ejemplo, el 11 de marzo de 2009. Digo que estoy "intentando" escribir porque me interrumpen constantemente los compañeros para hablar del monotema. Y las llamadas de familiares y amigos para solidarizarse. No los culpo, faltaría más. Tecleo y tecleo y parezco el pianista del Titanic.

Como no tengo ganas de teclear más, si alguien quiere seguir leyendo que pinche en este enlace y encontrará un muy interesante artículo de un bloguero sobre el fracaso de la prensa.

CRISIS DE LA PRENSA (II). EL ERE Y LOS 3.481.859

Pensaba pasar de puntillas sobre el asunto, traicionando el espíritu que alumbró este blog: el desahogo. Tal vez soltar una ironía en plan frasecita twitter, o copiar alguna viñeta pescada en Google... pero, ¡qué cojones! Me acabo de topar con la noticia en la portada de la web de El País, así que para qué disimular. Si de todos modos estamos jodidos. Dicen nuestros colegas (con sus barbas puestas a remojar, no me cabe duda): Vocento presenta un ERE para 238 trabajadores de ABC. La medida afecta a más de la mitad de la plantilla: 84 redactores, 48 empleados de gestión y 106 de talleres. Si alguien ajeno a este valle de lágrimas quiere leer la noticia completa, que pinche aquí. El bombazo informativo para los trabajadores de ABC llega el mismo día en que hemos conocido que febrero produjo 154.058 parados más en este país, dejando la cifra total en los 3,48 millones. Muy pronto gente de esta redacción engordará las estadísticas. Y Zapatero, enarcando las cejas y poniendo cara de póker, dirá que la culpa la tiene la crisis económica internacional.

CRISIS DE LA PRENSA (I). REÍR POR NO LLORAR

-¿Joanie?
-¿Qué?
-He dejado el periódico.
-¿Por qué?
-Me han ofrecido una indemnización, como a los tipos grandes. Aparentemente es un honor.
-Oh, Rick...
-¿Qué quieres hacer para celebrarlo? ¿Vender la casa?


The Washington Post eliminó cien puestos de trabajo el año pasado. Y en 2009, tal vez porque la situación ya ahoga más que aprieta, ha perdido el sentido del humor. Al menos durante los dos días que ha dejado de publicar Doonesbury, una tira cómica creada por el dibujante Garry Trudeau que últimamente había abordado el espinoso asunto de los despidos, contando la historia de Rick Redfern, un reportero que se ve obligado a salir del Post después de 33 años de trabajo. En su retorno, las viñetas de Doonesbury han venido acompañadas por una nota del director ejecutivo del rotativo, Marcus Brauchli, en la que atribuye el asunto a "un malentendido interno que Rick Redfern no dudaría en apreciar".
En los pasillos y cafeterías de los diarios españoles se gastan bromas a cuenta de pronósticos y listas negras, como si los chascarrillos pudieran detener la tormenta que se nos viene encima. Risas nerviosas. La situación me recuerda un viejo chiste. Jesucristo les dice a sus discípulos que antes de la medianoche uno de ellos le va a traicionar. Uno a uno le preguntan: "¿Seré yo, maestro?", y él niega. Hasta que sólo queda Judas. "¿Seré yo, maestro?". Y Jesús le contesta: "¿Seré yo... seré yo...? ¡Gilipollas!".

ATLETI 4 - BARÇA 3

Esta montaña rusa me gusta... pero ya empiezo a dudar de que sea buena para la salud.

Foto: Ignacio Gil

GUANTANAMERA

¿Se imagina alguien que Bush le hubiera colocado a "Ánsar" una transferencia de presos de Guantánamo? Por Obama y la "nueva etapa", lo que haga falta.

LA CAZA Y EL CAZO

"Curioso: uno dimite por la caza y otros no dimiten por el cazo", me dicen. Y es cierto: por el cazo no dimite nadie en este país, sea del color político que sea. El problema es que la caza no es asunto baladí. El fin de semana cinegético de Bermejo, Garzón, la fiscal, el policía y sus circunstancias es uno de los mayores escándalos de esta democracia venida a menos, y desborda la "estética" que tanto juego ha dado en las tertulias (la chulería, el gratis total, la falta de licencia para pegar tiros en Andalucía...). Bermejo y Garzón han aplicado la mítica frase de Alfonso Guerra ("Montesquieu ha muerto") con una desfachatez insultante.
Pero no nos engañemos. Bermejo no se ha ido por cazar venados con el juez que (ahora lo sabemos) ve amanecer en los cotos reservados a señoritos, ni por enfrentarse a todos los estamentos de la Justicia (la institución peor valorado por los españoles, no lo olvidemos). Qué va. Pepiño ha echado cuentas este fin de semana. Galicia peligra. El cazo (en este caso, pote) puede cambiar de manos. Así que Zapatero ha decidido prescindir de su ministro más quemado y dar la cartera a Francisco Caamaño, un tipo "conciliador, mesurado y habituado a la idea del consenso". Y, sobre todo, gallego. Pronto le veremos por el noroeste apoyando al despilfarrador Touriño.

UNA CHICA DE ALCOBENDAS

DECONSTRUYENDO LA ANTÁRTIDA

Los problemas en la plataforma Wilkins empezaron hace un año, cuando se desmoronó parcialmente. Los expertos habían predicho que el segmento norte de la gigantesca capa se perdería en 30 años si continuaba el calentamiento global, pero el derretimiento se ha acelerado de forma alarmante. Varias capas de hielo han retrocedido en las últimas décadas en la Península Antártica y seis de ellas colapsaron por completo. Ahora, un sector de 14.000 kilómetros cuadrados de la Wilkins, casi dos veces el tamaño del País Vasco, se ha desprendido y fragmentado. Y el cambio climático, más allá de anunciar desastres ambientales, está dejando al descubierto el tesoro oculto en el lejano sur. La cuestión es quién dará el primer paso para asaltar la despensa de hidrocarburos.

¡A VER, LOS PAPELES!

"Extranjeros: En base a la población de cada distrito hay que hacer un número de detenidos. Villa Vallecas objetivo: 35. Si no los hay se va a buscarlos fuera del distrito. Hay que ser selectivos a la hora de pedir C.I.E. [plaza en el Centro de Extranjeros]. Marruecos prioritario (se expulsan porque la mayoría del traslado se hace por carretera y se documentan bien. Bolivia no se expulsan en la actualidad. Capacidad de plazas en vuelo limitadas)". Documento interno de la comisaría de Villa de Vallecas, Madrid.

En Ciudad Lineal, que nos pilla cerca, el cupo es de 110. Del "papeles para todos" y "somos la envidia de Europa" del fenómeno Caldera hemos pasado al "¡a ver, los papeles!" del comando Rubalcaba. Cupos de detención a extranjeros ilegales... ¡quién nos lo iba a decir de este Gobierno progre y multiculti! Hasta Rasputín se ha hecho la picha un lío tratando de justificarse y ha afirmado que la Policía Nacional tiene "objetivos cuantitativos frente a la delincuencia". ¿Cómo? ¿Está el ministro ligando inmigración con delitos? Cosas veredes, amigo Sancho. La culpa la tiene la crisis provocada por Bush, Aznar, los neocon y los banqueros. Sobran inmigrantes por un tubo. Así que... a la caza y captura a las bocas del metro. Entretanto, el océano sigue engullendo vidas desesperadas. Esta semana, una veintena en Lanzarote. Eso no cambia.

LA TRAMA

Cinco tipos (por ahora) me han aceptado como amigo en Facebook. Eso significa que pondrían la mano en el fuego por mí. Mal hecho. Cualquier día se desayunan con la noticia de que soy un delincuente y ellos están implicados en una trama de corrupción.
Filtrada a El País, por supuesto.

FECHA DE CADUCIDAD

Si me topara con el Boss le diría que se ha precipitado, que la mitad de las canciones de su último álbum, "Working on a dream", son más bien flojas, pero... ¡qué coño!, ¡que siga la fiesta! Como la pelirroja Patti se topa con él a diario puede decirle cosas como ésta: "Pareces un maniaco, huyendo como un loco de, déjame pensar, ¿la muerte?". Y Bruce le contesta: "Es divertido decirlo, pero... ¡tengo fecha de caducidad! Y ese fuego que siento dentro de mí y de la banda es algo que disfruto mucho. Lleva consigo un elemento de desesperación, y también de agradecimiento". Después del concierto de Barcelona pensé, ya está, se acabó, al menos con la E Street Band, la tuneladora del rock capaz de tocar tres horas seguidas y al día siguiente otras tres y así durante meses. Me quedan los discos y los recuerdos, y tal vez alguna visita más, pero en plan tranqui, como en la gira de "Devils & Dust", yo me lo guiso yo me lo como. "No creo que haya habido otro momento en nuestra carrera en el que hayamos tocado mejor que en la segunda parte de esta última gira", confiesa en una entrevista a "Rolling Stone". "Si venías a vernos con un cartel con el nombre de tu canción favorita, incluso una que no hubiéramos tocado en 30 años, esa noche la podíamos tocar. La banda estaba al rojo vivo. La aceptación de que todo tiene su fin, simplemente, hizo que todo el mundo redoblara su compromiso". Huida hacia adelante o no, el caso es que Bruce volverá este verano a España con toda su artillería. Que siga la fiesta. Hasta que el cuerpo aguante. Hasta que cierre el último bar.

MANUAL DE USO DE LA VIDA

LA CACERÍA

La caza, al contrario que la tauromaquia (que también detesto), implica un importante grado de cobardía. Mirad por ejemplo al ministro de Justicia posando junto a unos ciervos de imponente cornamenta después de haberlos fusilado a traición. La foto está en la prensa del día. Me pregunto qué cazaría Bermejo si la rehala no le pusiera a tiro las piezas, si tuviera que echarse al monte y vérselas con los venados en igualdad de condiciones. El tipo se comería los mocos. El torero, al menos, se la juega en la plaza. A Bermejo se lo ponen como a Franco. En sus puestos, apunten... ¡fuego! En la montería del pasado fin de semana le acompañó el inefable juez Garzón, pero seguro que no hablaron de la oportunidad de revelar la trama de corrupción que salpica al PP madrileño, cuyos detalles han acabado inopinadamente en poder de El País, sino de los ciervos de catorce puntas que abatieron y de otros vaciles propios de los grandes depredadores.
Mientras el peor presidente y el peor gobierno de la historia de la democracia escapan vivos de la crisis económica, a los del PP se les está ponienda cara de trofeo disecado. Engolfados en sus espionajes y corruptelas, su responsabilidad en el drama de estos tiempos no se limpia con dimisiones más o menos apresuradas. Muchos de sus votantes no olvidarán cómo se borraron mientras Zapatero y sus inútiles gobernaban.