LA TORRE DE PAPEL

Me voy aproximando a la mesa y la noto diferente. Más despejada. Esa torre era lo primero que veían las visitas al llegar a nuestros dominios. Los escolares no solían preguntar nada al respecto, entretenidos con las explicaciones del guía turístico: "Aquí está Infografía, una sección muy importante. Fijaos, cuando se hundió el Titanic en la Antártida no hubo forma de enviar un fotógrafo, así que los dibujantes de la época realizaron una interpretación del siniestro en la portada del periódico...". No me extrañó la explicación, ni la ausencia de reacción de los chavales. Lo que me puso el vello como escarpias fue que los profesores ni se inmutaran. Pero volvamos a la torre. La que ya no está. A los visitantes de 60 para arriba, nuestro target, sí les llamaba la atención. "¿Qué son todos esos papeles?", preguntaban. "Documentación", les contestaba con una sonrisa la Hippy Cinco Estrellas. "Es que los periodistas no tiramos nada". Ni internet ni los gadgets nos animan a hacer limpieza. Mi vecino de enfrente, tecnófilo de manual, también construye torres de papel. Qué decir de algunos veteranísimos como el prejubilado, jubilado y postjubilado César, hijo del gran González-Ruano, que montó en cólera cuando en un cambio de mobiliario los operarios le extraviaron sus valiosos legajos. Ay, si no fuera por las mudanzas acabaríamos sepultados por informes, fotocopias, faxes, impresoras, libros... ¿Y qué es un ERE sino una mudanza a lo bestia? La Hippy Cinco Estrellas ha derribado estos días su torre de papel. Su mesa ya no es la que era, y mi flanco derecho ha quedado al descubierto. También ha vaciado los cajones. "¡Mira, Grace Kelly!", exclamó al tirar un recorte de prensa a la papelera. "¿Te acuerdas de cuando tuve que perpetrar una doble en una tarde porque se cumplía no sé qué aniversario...?". Me acuerdo. Y también del reciente reportaje de un jovencísimo Ferran Adrià en los fogones de la mili, con fotos exclusivas, que habría sido portada de cualquier revista de postín y aquí pasó casi desapercibido.
La Hippy, como tantos compañeros, está de mudanza. No importa. Hay banquillo. En tres años se cumplirá un siglo del desastre del Titanic, y una joven promesa podrá contar cómo se hundió... en la Antártida.