LA DESOLACIÓN DE SMAUG (TRÁILER)

NEW YORK DAY

New York Day from motionkicker on Vimeo.

JUAN ESPEJO

Juan era un fino estilista con el lápiz, la escuadra y el cartabón, pero yo le recuerdo más en su faceta de editor de textos que de confeccionador de páginas, que era a lo que se dedicaba fundamentalmente en la inolvidable revista Blanco y Negro. Para mí Juan tenía la categoría de oráculo; implacable en la edición, no me quedaba tranquilo hasta que "peinaba" mis reportajes, explicándome el porqué de las cosas con una erudición despojada de todo engreimiento. Su muerte acrecienta la sensación de orfandad de quienes disfrutamos de aquellos felices años 90 del periodismo (visto lo que ha venido después), cuando los contenidos, las buenas historias, estaban por encima de cualquier moda o estadística, y el cuidado del producto era casi una religión en la redacción de suplementos de ABC dirigida por Tomás Cuesta. Recupero este vídeo cargado de palabras como pequeño homenaje al mejor editor que he tenido nunca; y como gran homenaje, esta necrológica escrita por Nacho García Garzón:

En la intrahistoria de todas las empresas, dejan su huella hombres que cohesionan y consolidan con su trabajo, su sabiduría y su ejemplo la urdimbre primordial que hace que todo funcione a la perfección, añadiendo además un plus de amor por las cosas bien hechas que contribuye a que el producto tenga un acabado perfecto y llegue a los clientes en las mejores condiciones posibles. Las empresas periodísticas, como la antigua Prensa Española y la actual Vocento, no son una excepción, y personas excepcionales como Juan Espejo, que acaba de fallecer en Madrid a los 78 años de edad, han contribuido durante muchos años a que llegara a manos de nuestros clientes, que son los lectores, un producto de calidad.

Juan Espejo era sevillano, un sevillano discreto y amable, sin acento apenas, que como jefe de confección contribuyó a que ABC y, sobre todo, la revista dominical Blanco y Negro tuvieran una “cara” más hermosa y su contenido fuera más claro y legible. Estudió en la antigua Escuela Oficial de Periodismo y convalidó su título posteriormente en la Facultad de Ciencias de la Información de la Complutense, donde durantes bastantes cursos fue profesor de Teoría de la Información. Había intentado ingresar en Arquitectura, pero las malditas matemáticas se le atravesaron; la casi legendaria pensión madrileña de estudiantes Elvira, donde se instaló recién venido de Sevilla, fue escenario de noches y días de hincar los codos. Inició también los estudios de ingeniería de Montes, aunque fue finalmente el periodismo su materia de trabajo. De su vocación arquitectónica conservó siempre una mano maestra para el dibujo –sus maquetas eran verdaderas obras de arte, daban ganas de enmarcarlas en vez de enviarlas al taller– y de aquellos comienzos en la carrera de Montes, le quedó un inextinguible amor por la naturaleza en general y las plantas en particular.

Juan Espejo decía de sí mismo que era “el mayor cesante de España”, pues fueron incontables las publicaciones en las que colaboró, como el pionero diario económico 3E, publicado a mediados de los años 60 del pasado siglo, y singularmente, el diario vespertino “Informaciones”, del que llegó a ser director en funciones en 1980, cuando Emilio Romero abandonó el recordado rotativo de la calle de san Roque en una época de incertidumbre que concluyó con el cierre del periódico. Tras algún tiempo como confeccionador en ABC, en 1989 se encargó de la confección de la revista Blanco y Negro, recién lanzada como dominical del diario y que pronto se consolidó como uno de los mejores y más competitivos títulos de ese sector. Tuve el honor y el privilegio de ser jefe de redacción de esa publicación que, dirigida por Tomás Cuesta, contaba con un equipo formidable, muchos de cuyos componentes, aún en la plantilla de ABC, son hoy algunos de los mejores activos profesionales de la casa; cito por riguroso orden alfabético: Juan Francisco Alonso, Miguel Ángel Barroso, Isaac Blasco, Cristina de la Serna, Isabel Gutiérrez, Emma Peña, Laura Revuelta, Alexis Rodríguez...

Juan Espejo, junto a Lucio del Álamo y José Juan Herrero, dejó siempre constancia de su elegancia y buen gusto en las páginas de Blanco y Negro, e iba incluso más allá, pues también contribuía con su buen criterio y su conocimiento de la lengua española a la edición de los textos. Su afición por la escritura le llevó a publicar en 2002 la deliciosa novela juvenil “Un español en el Oeste americano”; en 2004 intervino en el volumen colectivo “El español en la prensa escrita”, coordinado por Pilar Fernández Martínez. Su naturaleza amable y expansiva le hizo formar parte de numerosas iniciativas sociales, como la Orden de la Amistad, de la que fue maestre procurador, y el consejo del Club de Prensa del Garbanzo de Plata. El cáncer nos lo arrebató hace unos días; deja esposa, cuatro hijas y una nieta, a la que dedicó sus últimos años. Descanse en paz.

Juan José Espejo Salmerón nació en Sevilla el 17 de octubre de 1934 y falleció en Madrid el 21 de febrero de 2013. Fue profesor de Tecnología de la Información en la Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad Complutense y, a lo largo de una vida laboral larga e intensa, trabajó en numerosas publicaciones. Dejó su elegante sello como confeccionador en Blanco y Negro, en su tiempo revista dominical de ABC.

"EL HOBBIT": ME ENCANTA EL MÁS DE LO MISMO

Uno de los efectos colaterales del estreno de “El Hobbit” es que a Carlos Boyero le ha salido una nueva úlcera en el estómago. En su patética crítica de hoy en El País (a estas horas es la tercera noticia más vista de su web, una prueba más de adonde va el periodismo y su clientela) no hay ni un solo argumento cinematográfico en contra de la película, y sí un rastro de bilis que al inefable Boyero le sirve para seguir en el machito de su negociado. Qué suerte ganarse la vida como articulista-macarra. Eso es un nicho, y lo demás, tonterías.

“Más de lo mismo”, titula su texto. Claro, genio. Si Peter Jackson se hubiera apartado del camino emprendido con “El Señor de los Anillos” me habría mosqueado. En realidad, si el director neozelandés hubiese traicionado a Tolkien habría exigido su cabeza. Así somos los frikis. Voy a ver a Bruce Springsteen porque me ofrece más de lo mismo. Leo cómics de superhéroes porque, dentro de su variedad, me aportan más de lo mismo. Boyero, que es otro friki, pero de los chungos, con apartamento en Mordor, lleva muchos años ganándose la vida escribiendo más de lo mismo, con esa mezcla de provocación y petulancia marca de la casa. Cómo se echa de menos a Ángel Fernández-Santos, que también abominaba del género fantástico, pero lo hacía con clase y con pluma.

“El Hobbit”, al margen del entusiasmo que pueda tener cada uno por el universo creado por Tolkien, es una portentosa película de aventuras con una factura impecable y un clásico literario como cimiento. El guión mezcla muy bien la ingenuidad y el humor del libro para niños publicado hace 75 años y la oscuridad que le proporcionan los apéndices de “El Señor de los Anillos”; esta añadidura molesta a algunos, pero particularmente me encanta la idea de una nueva trilogía. Cuanto más dure la fiesta, mejor. Ríos de metraje de “más de lo mismo”, con Ian McKellen, Martin Freeman (qué gran elección), las criaturas de la Tierra Media, la música de Howard Shore, los paisajes de Nueva Zelanda... Pero es que, además, esta primera entrega, “Un viaje inesperado”, contiene una de las escenas más gloriosas que he visto en el cine en los últimos tiempos: el duelo de acertijos entre Bilbo y Gollum en la oscuridad de la caverna. Me planto aquí. Bueno, añadiré que fui al preestreno el miércoles de gañote y paso por taquilla mañana, esta vez con mi familia y amigos. No tengo arreglo.

LA CASA DEL TIGRE

LOS ESCOMBROS DEL CICLISMO

Cuando la Unión Ciclista Internacional (UCI) decidió borrar a Lance Armstrong de la historia del ciclismo me quité la pulsera amarilla de su fundación que ha estado en mi muñeca durante los últimos años. Después reuní los libros que tenía en casa sobre el exciclista texano e hice esta fotografía. Aún no he pensado qué hacer con ellos. No sé si echarlos al contenedor de los papeles o guardarlos como escombros del ciclismo, para no olvidar la era oscura del deporte por el que he sentido más pasión a lo largo de mi vida.

Nunca le tuve simpatía a Armstrong, un personaje que se debía administrar viales de soberbia y EPO al mismo tiempo; siendo portador de una historia humana de superación me pareció siempre el más inhumano de los campeones. Me molestaba su capacidad para desactivar rivales fichándolos para su causa, cómo fingía desfallecimientos antes de humillar al resto de corredores (Alpe D'Huez 2001), cómo tras retirarse invicto regresó para demostrar que sus sucesores no daban la talla. Pero respetaba sus logros después de vencer el cáncer. Ahora, sin haber dado positivo en su vida (que se sepa), la Agencia Antidopaje Estadounidense ha recopilado pruebas testimoniales tan contundentes que a la UCI no le ha quedado más remedio que quitarle sus 7 Tours.

La UCI, que le hizo 218 controles sin encontrar nada. La UCI, cuyo presidente, Pat McQuaid, jamás se preocupó por investigar qué había de cierto en las denuncias de los chivatos (Frankie Andreu, Tyler Hamilton, Floyd Landis...). La UCI, que aceptó "donativos" por valor de 95.000 euros de Armstrong para dedicarlos a la lucha antidopaje. El ínclito Pat negó que se hubieran tapado positivos a cambio de la pasta. Este burócrata irlandés que vive plácidamente en Suiza, "un país tranquilo, aunque sea imposible encontrar un pub decente para tomar una cerveza", tiene también un pasado de ciclista tramposo: convenció a su paisano Sean Kelly para disputar una carrera en Sudáfrica en una época en la que el COI había prohibido hacerlo a causa del apartheid. McQuaid y otros ciclistas viajaron con pasaportes falsos, pero fueron descubiertos y excluidos de los Juegos de Montreal 1976. Por tantos motivos, un personaje digno de ser borrado también de la historia del ciclismo.

No sé si esta catarsis servirá para algo. En este deporte... y también en los otros que se van de rositas. ¿O es que alguien piensa que los únicos tramposos montan en bicicleta? Pero los meses de julio traerán siempre el aroma de la sospecha por el recuerdo de esos siete que debemos amputar de la memoria.

ESPECTACULAR GRAND CANYON

FALCAO Y EL RICO DE SIEMPRE

Tertulianos, blogueros y prensa del Movimiento Madridista en general están de acuerdo en que cualquier futbolista que asome la patita en el Atlético de Madrid (o en cualquier otro equipo de la clase media-baja) debe emigrar con urgencia al rico de siempre o, en el peor de los casos, a un nuevo rico (el Chelsea o el PSG). Que un tipo como Falcao triunfe en el Atleti es un sacrilegio. "El día de la Supercopa de Europa los mandatarios rojiblancos estaban rezando para que llegara la medianoche y se cerrara el mercado de fichajes", decía el otro día en una tertulia uno de los enterados habituales. "Los goles de Falcao tienen sobre todo la capacidad de acortarle el tiempo a su grada", escribe un bloguero en ABC. "Sus gentes ya no celebran sus goles; los recuerdan". En los minutos de la basura de los programas deportivos, el aplauso a la impertinencia del Atlético o del Málaga por parte de esos periodistas es, sobre todo, un acto de hipocresía; lo único que les importa es cuándo y cómo Falcao o Adrián o Isco harán las maletas hacia un futuro mejor. Así que, en el fondo, en esos escasos minutos tampoco no se habla de los pobres, sino del rico de siempre. Mejor que algún aficionado atlético no encuentre la lámpara de Aladino o un océano de petróleo debajo de su finca, porque uno de sus deseos podría ser trasladar la promesa de Ferguson, técnico del Manchester ("Mi objetivo es arrebatar al Liverpool su jodida percha"), a la Liga española.

HOMENAJE A MOBY DICK

LOS LECTORES ATLÉTICOS DE ABC

Publicado hoy en la sección ABC Y SUS LECTORES:

La escalada liguera del Atlético de Madrid, que junto al Barcelona encabeza la tabla del campeonato y que sigue contando por victorias sus partidos en Europa, ha reactivado y multiplicado de forma exponencial las críticas, muy frecuentes en cualquier caso, de los aficionados colchoneros hacia nuestro periódico, que consideran viciado de raíz hacia la información del Real Madrid y ajeno a la gloria, tantas veces esquiva, del club del Manzanares. La imparable racha del equipo de Simeone ha sido la gota que ha colmado el vaso de la paciencia de numerosos lectores, insatisfechos —y algo exagerados en sus comentarios, todo sea dicho— con las noticias del Atlético de Madrid que publica ABC. JOSÉ IGNACIO RODRÍGUEZ detecta en nuestras páginas «animadversión exagerada hacia el Atlético de Madrid, hecho que en las últimas semanas ha llegado hasta el límite del ninguneo». «A pesar de tratarse de un periódico generalista, también busco leer unas buenas páginas deportivas, esperando que se trate con un mínimo de información y dignidad al club del que soy aficionado», añade el lector. MIGUEL ÁNGEL BELIO, por su parte, reconoce que «hace más de quince años que soy asiduo lector de su periódico, que sigo considerando como la mejor opción, dentro de la prensa escrita, para estar correctamente informado de lo que acontece en esta España nuestra». Sin embargo, el lector manifiesta su hartazgo por la «impropia, desafortunada y sectaria información que desde hace unos meses proporcionan sobre la actividad deportiva del Atlético de Madrid, club al que ningunean de una manera absurda». «Cuando esta mañana [en referencia al pasado domingo], como casi todas, he adquirido un ejemplar de su diario, sabía de antemano que iba a preponderar la información sobre el enésimo “choque del siglo”, pero no me podía imaginar que la información reservada al partido entre el Atlético de Madrid —segundo clasificado de la liga, 48.000 abonados, tercer equipo de España y actual campeón de la Europa League— y el Málaga —tercer clasificado de la Liga española—, cabía en un recuadro de cuatro centímetros de ancho por tres de alto de la última de las siete páginas dedicadas a la información deportiva». «Sigan menospreciando —concluye la carta con ironía— al 25 ó 30 por ciento de los aficionados madrileños y tirándose tiros en el pie». Por último, JOSÉ LUIS DEL PALACIO, suscriptor de ABC, principia su carta señalando que «ya sabemos que ABC es el boletín oficial del Real Madrid, pues todos los días hay muchas paginas dedicadas siempre a ese equipo, y casi nunca hablan del Atlético de Madrid, o muy poco, y no digamos del Rayo Vallecano y del Getafe, todos ellos equipos de Madrid». «Creo que el Atlético de Madrid es uno de los equipos grandes de España. Sus trofeos así lo dicen, pero para ABC no es nadie. Hoy [también en referencia a la jornada del pasado domingo, como la carta anterior] juega el Atlético de Madrid contra el Málaga, primero y segundo clasificado, pero para ABC esto no merece ni una sola línea. Solo vale lo relacionado con el Madrid».

NUESTRO REINO POR UN PINCHAZO

Un compañero se acerca a nuestra sección para pedir que publiquemos en la web una noticia cuando menos delicada que da un periódico británico.
"Vale, pero habrá que contrastar esa información".
"No hace falta", replica enseguida. "La noticia es polémica y, de momento, con eso basta".
Cuando le digo que no doy crédito a lo que escucho se va todo ofendido a su mesa murmurando entre dientes. Bueno, apenas le conozco, y él desde luego no sabe nada de mí. Así que no tendremos la oportunidad de debatir amistosamente la cuestión. Aventuro una hipótesis: él me hablaría de pinchazos, usuarios únicos, páginas vistas y posicionamiento SEO. Yo, de un enfermo terminal llamado Periodismo, al que hemos sustituido por casquería, top de culos y tetas, las peleas y reconciliaciones de Kristen Stewart y Robert Pattinson y los looks más sugerentes de Letizia Ortiz. Mercancía que servimos gratis a un público que jamás gastará un céntimo en ese ni en ningún otro contenido, porque así lo estamos educando. Pero, eso sí, conseguimos pinchazos que lo petamos. El asunto me recuerda la famosa frase de Gila en su monólogo del paleto y las bromas del pueblo: "Me habéis dejado sin hijo, ¡pero lo que me he reído!".

P. D. La noticia era cierta. La publicamos una vez que contrastamos la información con dos fuentes diferentes.

EL INQUILINO DE LA MONTAÑA SOLITARIA

Mi compañero CG Simón está preparando una infografía sobre "El Hobbit" que irá acompañada de un texto mío. Este Smaug parece tan temible como siempre lo he imaginado.

SE ACERCA EL VIAJE INESPERADO

LA FINAL DE LOS 100 DE LONDRES 2012

                 
                   
                   
             

CRÓNICA SENTIMENTAL DE UNOS FUTBOLEROS EX PERDEDORES

“Tickets for the football, the cheapest tickets for the match”. Finales de junio de 1982. El sol cae a plomo sobre el paseo de los Melancólicos, junto al Vicente Calderón, y tres adolescentes sudorosos y desesperados intentan colocar unas entradas para ver los partidos del grupo 4 de la segunda ronda del Mundial de fútbol que se celebra en Madrid. No son aprendices de reventa, sino víctimas del síndrome Naranjito, una enfermedad que brotó aquel verano y cuyo remedio no se hallaría hasta casi tres décadas después. Tomó el nombre de la mascota más ridícula y peor dibujada de la historia. Sus síntomas: desilusión, desesperanza, abatimiento, descreimiento, cara de loser (a veces de tonto, en ocasiones de las dos cosas), melancolía... La calle que rodea el estadio del Manzanares no podía tener otro nombre más apropiado para describir el ánimo de aquellos chicos que habían invertido sus ahorros de todo el curso en unas entradas para ver a España, que entonces no era La Roja, aunque vistiera de rojo, y a los que cambiaron el programa a traición... (para leer más, pinchad aquí). 

LO ABURRIDO ES PERDER

Vivo rodeado de criaturas que creen que lo normal es esto, y que el sufrimiento es "accidental": España gana al final de todas las cosas (la "tapada" Francia, la efervescente Portugal, y lo que venga). Llevo desde el inicio de la Eurocopa diciéndoles que algún día palmaremos, que Casillas no sacará una mano salvadora, que Ramos perderá la concentración, que Xavi o Iniesta fallarán un pase en el centro del campo y nos pillarán con el carrito del helado, que el 9 o el falso 9 no meterán las escasas ocasiones de gol que nos permitimos en un partido, que Cesc no atinará con el penalti decisivo. "Tranquilo, ganamos igual", me contestan las criaturas. Lo que es no tener memoria. O que esta se remonte unos pocos años atrás. España está en la final de la Eurocopa, la tercera final consecutiva de un torneo importante, y todavía no puedo sacudirme el escepticismo, curarme del "síndrome Naranjito" que marcó mi generación. Ahora, el mantra de los críticos domésticos y foráneos que no soportan este statu quo es que España aburre. Se decía lo mismo del Barça glorioso de Guardiola. Es cierto que en este campeonato hemos perdido brillantez, pero hemos ganado oficio. Menos magia y más precisión. Mismo resultado, por ahora. Este grupo ya ha pasado a la historia suceda lo que suceda en la final. Y, seamos sinceros, lo que aburre de verdad es perder.

A FALTA DE PAN, UN NUEVO TRAILER

"Prometheus" se estrena estos días en el mundo civilizado. En España, donde crecen la prima de riesgo, los parados y hasta los enanos, habrá que esperar a agosto.

LA VERDAD ATLÉTICA

SONG OF WANDERING AENGUS

The Song of Wandering Aengus 
William Butler Yeats

I went out to the hazel wood,
Because a fire was in my head,
And cut and peeled a hazel wand,
And hooked a berry to a thread;
And when white moths were on the wing,

And moth-like stars were flickering out,
I dropped the berry in a stream
And caught a little silver trout.
When I had laid it on the floor
I went to blow the fire a-flame,

But something rustled on the floor,
And someone called me by my name:
It had become a glimmering girl
With apple blossom in her hair
Who called me by my name and ran
And faded through the brightening air.

Though I am old with wandering
Through hollow lands and hilly lands,
I will find out where she has gone,
And kiss her lips and take her hands;
And walk among long dappled grass,

And pluck till time and times are done,
The silver apples of the moon,
The golden apples of the sun.


La canción de Aengus errante

Salí al bosque de avellanos,
Porque tenía un incendio en mi cabeza,
Y corté y pelé una rama de avellano,
Y enganché una baya al hilo;
Y mientras volaban las polillas blancas,
Y estrellas como polillas titilaban,
Eché la baya en el arroyo
Y atrapé una pequeña trucha dorada.

Cuando la hube dejado en el suelo
Fui a encender el fuego,
Pero algo susurró en el suelo,
Y alguien me llamó por mi nombre:
Se había convertido en una muchacha de tenue brillo
Con flores de manzano en su cabello
Que me llamó por mi nombre y corrió
Y se desvaneció entre el aire que aclaraba.

Aunque ya estoy viejo de vagar
Por tierras bajas y tierras montañosas,
Descubriré dónde se ha ido,
Y besaré sus labios y tomaré sus manos;
Y caminaré por la larga hierba de colores,
Y cogeré hasta el fin de los tiempos
Las plateadas manzanas de la luna,
Las doradas manzanas del sol.

BRILLOS DE ILUSIÓN, STELLA

Esta es la historia de Stella, la hija de unos queridos amigos, contada por su madre, Montse.

Una historia de superación.
Más información sobre almas especiales, aquí.

Demasiado pronto, pero con toda la fuerza de los que quieren vivir a toda costa. Nació excesivamente prematura y a los pocos días una hemorragia cerebral complicó su delicada situación. Despacio, poco a poco, como las cosas importantes. Su evolución es lenta, pero a pesar de sus limitaciones va avanzando. Ha pasado el tiempo y ha ido aprendiendo a sentarse sin apoyos, a gatear, a sonreír, a expresar sentimientos, a comunicarse con su entorno y a hablar. Ahora su desafío es andar y ella disfruta con lo que consigue.

Si la comparas con otros hay mucho camino por recorrer, pero no queremos compararla. Su sonrisa no tiene igual, su alegría es única. Cada gesto, cada conducta lleva por detrás una historia de mucho trabajo, del trabajo de mucha gente, de gente maravillosa que se ha ido incorporando a su vida y a la nuestra. Su historia es la historia de otros como ella. Es la historia de la lucha, del afán de superación, es la historia de una luchadora, el adjetivo que mejor la define. Comparte juegos con su hermano, comparte su camino por este mundo con nosotros, sus padres. Comparte sus avances con los que la conocen, se esfuerza con los profesionales que la ayudan en su desarrollo. Tiene límites visuales, motores, de su desarrollo general, pero no sabemos cuál es su techo, así que todos los que la conocemos seguimos ayudándola a avanzar, en el cole está feliz, en casa disfruta jugando.

Brilla con luz propia, con luz de pequeña estrella, lucha con gran intensidad en el firmamento de lo cotidiano, que es nuestro día a día a su lado. De proyecto de hija a milagro de hija. De hija única a hermana mayor. Con su hermano comparte cuentos, baños, juguetes y juegos; aprende e imita. Cada grano de arena de su vida es un regalo a disfrutar y es un regalo a compartir con todos.