APATRULLANDO EL ÍNDICO

"Habría dado mi colección completa de primeras ediciones en gabacho de Corto Maltés –blanco y negro, editorial Casterman– porque, en el momento mismo de la foto, una docena de piratas somalíes hubiesen decidido sumarse por su cuenta al homenaje. Me tiembla el dedo de placer, dándole a la tecla, al imaginar a una docena de Isas y Mojamés abordando la Numancia con su cayuco mientras todo el mundo estaba pendiente del fotógrafo. Hola, buenas. Aquí mi cuñado, aquí mi primo. El del lanzagranadas es mi suegro. De momento nos van a pagar ustedes veinte kilos en billetes nuevos. Si no es molestia. Y díganle a la rubia de las gafas y los piños que deje de hablar por el móvil pidiendo auxilio y se siente, coño".

La Armada contra los piratas. Me han resbalado lagrimones por las mejillas leyendo hoy a Arturo Pérez-Reverte en el XL Semanal. Desternillante. El artículo completo, aquí.

EL CRÍTICO

Éramos tan jóvenes que ABC estaba en Serrano. No había deuvedés ni descargas de internet. Iban a reestrenar en los cines "Alien", de Ridley Scott, mi película favorita de todos los tiempos, y tuve un atrevimiento. Me planté delante de él y le dije: "Toma, he escrito esta crítica. A lo mejor podrías publicarla". Mi interlocutor me examinó de arriba abajo con esa mirada miope tan peculiar. Ni siquiera se descojonó, y eso que estaba en todo su derecho. "Pero es que en ABC ya tenemos un crítico de cine", dijo. Cierto. Pedro Crespo en aquellos días. "Vale", le contesté. "Pero al menos échale un ojo". Mi intención, en realidad, no era empezar una carrera como crítico cinematográfico, aunque años después comentara en corrillos de pasillo que esa tarea y la de "experto en pymes" te blinda contra casi todo en esta profesión (qué equivocado estaba). No. Simplemente quería colocar un texto sobre una de esas cosas que metes en tu equipaje y te acompaña durante toda la vida. El caso es que el tipo bajito de pelo ingobernable no olvidó el asunto. Así que en 1991, ya en Juan Ignacio Luca de Tena, le propuso a Joaquín Vila, a la sazón subdirector de Información, que fuera un servidor a Huelva a hacer un reportaje sobre el rodaje de "1492: La conquista del paraíso", de Ridley Scott, por supuesto (la regalamos el próximo domingo, así que... ¡no dejéis de comprar ABC!). La reacción de Vila fue preguntar: "¿Pero qué coño sabe Barroso de cine...?".

Creo que he leído cientos de críticas de Oti Rodríguez Marchante, además de un libro ("Dos para la tres"), aunque nunca le he considerado un crítico al uso. Los críticos se suelen situar por encima del bien y del mal; ensalzan, bostezan o se ensañan, sobre todo esto último, pero Oti estaría dispuesto a arrojar un flotador a "Los albóndigas en remojo", aunque, eso sí, untado de fina ironía ("Salí de ver "Lobezno" más o menos como entré", escribe en una de sus últimas entradas en el blog "Una de piratas". "Espero no molestar a ningún mutante, superhéroe ni villano si incluyo este título entre mis cinco mil mejores películas"). Me parece más bien un gourmet del cine, y por eso forma parte del club de entrañables frikis que se reúnen con Garci en la tele a las tantas de la noche para hablar de planos que sólo ven ellos... pero, coño, están ahí. Para mí ha sido un oráculo. Igual que el inolvidable Ángel Fernández-Santos, de El País, pero éste justo por lo contrario: peli que destripaba, peli que no me perdía. Recuerdo cuando Fernández-Santos se llevó un berrinche inenarrable cuando "El Señor de los Anillos. El Retorno del Rey" ganó once Oscar. "A los amigos hay que quererlos por sus virtudes y por sus defectos", me dijo entonces Oti de su colega. No sé si la frase era suya o prestada, pero es tan buena que la he adoptado. Sí me consta que tiene el copyright sobre éstas: "Al cine o se va solo, o se va acompañado, y no hay más maneras de ir". "Donde mejor se sueña es en el cine y donde mejor puede irse uno a soñar es al cine. Lo de dormir ya es otra cosa, y hay otros sitios". "Y esa es la idea: reunir el espíritu, la compañía, el momento y la película que han de convertir ese rito cotidiano de ir al cine en algo más digno, a la altura del suceso, que es al fin y al cabo un arte, aunque séptimo".

A Oti le han metido en la lista negra ("Quienes podían han decidido que un tipo como yo se estaba mereciendo un portazo en las narices") y estos días me acuerdo de tantas letras recorridas y tantos sueños en una sala oscura. Por no hablar de las parrafadas sobre el viejo Ridley. Ojalá alguien haga algo. Ojalá pudiera hacerlo yo... aunque fuera a costa de reconocer que aquella crítica de "Alien" era impublicable.

DJOKOVIC QUIERE SER COMO RAFA

...y después de una retransmisión penosa en la que los dos comentaristas no han parado de hablar mientras se disputaban puntos decisivos (así nos hemos enterado, por ejemplo, que el juez de silla vive en Málaga) TVE corta justo en el momento en que Djokovic, tras la entrega de trofeos, imita a Nadal. Menos mal que tenemos YouTube.

HOUSE-CUDDY: EL DIQUE SE ROMPE

LA ALTA POLÍTICA ES UN TALLE DE MUJER

Bruni versus La Doña. El combate ha ocupado más espacio en los medios que las declaraciones de amistad entre Sarko y los nuestros. "Partida de damas en Zarzuela", titula con acierto ABC. El momento más esperado por todos. Carla lució zapatos de tacón "chupete" de Christian Louboutin, reconocibles por su suela roja. Lo que aprende uno. Esas figuras cimbreantes y estilosas que suben las escaleras de palacio están por encima del bien y del mal. Dior, Hermès, Chanel y Alaïa no riman con crisis... ni con ERE.

LA TORRE DE PAPEL

Me voy aproximando a la mesa y la noto diferente. Más despejada. Esa torre era lo primero que veían las visitas al llegar a nuestros dominios. Los escolares no solían preguntar nada al respecto, entretenidos con las explicaciones del guía turístico: "Aquí está Infografía, una sección muy importante. Fijaos, cuando se hundió el Titanic en la Antártida no hubo forma de enviar un fotógrafo, así que los dibujantes de la época realizaron una interpretación del siniestro en la portada del periódico...". No me extrañó la explicación, ni la ausencia de reacción de los chavales. Lo que me puso el vello como escarpias fue que los profesores ni se inmutaran. Pero volvamos a la torre. La que ya no está. A los visitantes de 60 para arriba, nuestro target, sí les llamaba la atención. "¿Qué son todos esos papeles?", preguntaban. "Documentación", les contestaba con una sonrisa la Hippy Cinco Estrellas. "Es que los periodistas no tiramos nada". Ni internet ni los gadgets nos animan a hacer limpieza. Mi vecino de enfrente, tecnófilo de manual, también construye torres de papel. Qué decir de algunos veteranísimos como el prejubilado, jubilado y postjubilado César, hijo del gran González-Ruano, que montó en cólera cuando en un cambio de mobiliario los operarios le extraviaron sus valiosos legajos. Ay, si no fuera por las mudanzas acabaríamos sepultados por informes, fotocopias, faxes, impresoras, libros... ¿Y qué es un ERE sino una mudanza a lo bestia? La Hippy Cinco Estrellas ha derribado estos días su torre de papel. Su mesa ya no es la que era, y mi flanco derecho ha quedado al descubierto. También ha vaciado los cajones. "¡Mira, Grace Kelly!", exclamó al tirar un recorte de prensa a la papelera. "¿Te acuerdas de cuando tuve que perpetrar una doble en una tarde porque se cumplía no sé qué aniversario...?". Me acuerdo. Y también del reciente reportaje de un jovencísimo Ferran Adrià en los fogones de la mili, con fotos exclusivas, que habría sido portada de cualquier revista de postín y aquí pasó casi desapercibido.
La Hippy, como tantos compañeros, está de mudanza. No importa. Hay banquillo. En tres años se cumplirá un siglo del desastre del Titanic, y una joven promesa podrá contar cómo se hundió... en la Antártida.

¿QUÉ HEMOS HECHO PARA MERECER ESTO?

Ayer, en El Sardinero: Racing 5 - Atleti 1.

SE ANULA EL DEFCON 2

La Dirección de la Empresa ha solicitado una prórroga de diez días al Ministerio de Trabajo para seguir negociando. Se anula el DEFCON 2. Las patrullas de Prosegur se retiran.

EL FUTURO

Quiénes somos, de dónde venimos, adónde vamos. El periodismo vive en el diván. Un amigo me envía esta noticia: acaba de celebrarse en Austin, Texas, el X Simposio Internacional de Periodismo en Línea (ISOJ 2009), un evento que reúne investigadores, académicos y profesionales del sector. Paul Steiger, ex director del Wall Street Journal y actual responsable de ProPublica, ofreció este diagnóstico:

1. El futuro de la prensa es terrible. Los periódicos se mueren o están en vías de extinción. Los supervivientes tendrán que adaptarse a internet, que "es un canal excelente para transmitir noticias y expande las posibilidades de que los ciudadanos se expresen". Sin embargo, "la destrucción de los periódicos causa un gran daño a la sociedad".

2. El futuro del periodismo es bueno. Los medios que pasen el corte ya no serán, salvo excepciones, generalistas, y estarán en manos de "empresas periodísticas estilo boutique" que recurrirán al modelo narrowcasting (juego de palabras por oposición a broadcasting), algo así como "periodismo de banda estrecha" dirigido a un público muy específico.

3. El futuro de los periodistas es agridulce. Los jóvenes y quienes sepan adaptarse están viviendo una etapa fascinante, pero la suerte está echada para muchos profesionales "brillantes y con talento" mayores de 50 años.

¿QUÉ DIRÁ LA WIKIPEDIA DE NOSOTROS?

Una tertulia radiofónica aborda la supuesta descomposición de ETA, a la que los pistoleros-jefe le duran un telediario. Uno de los opinadores, Enric Juliana, revela el agobio de un dirigente batasuno preso de la melancolía ante el inminente final: "¿Qué dirá la Wikipedia de nosotros?". Me quedo de piedra. La banda terrorista se preocupa de su epitafio en la web. ¿Qué tal "fracasó después de sembrar odio, muerte y dolor en el País Vasco y, de paso, en el resto de España?"). Tal vez les inquiete que un periodista o asimilado utilice esa documentación como fuente, porque aquí nadie se sonroja con el corta-pega. Por ejemplo: un "bloguero" ha descubierto que el currículo de la nueva ministra de Cultura, Ángeles González-Sinde, que aparece colgado en la página de Moncloa, es calcado al de la Wiki, y se pregunta si la ministra "Sindescargas" se denunciará a sí misma por no citar a los autores. De momento, los etarras dan por buena la versión de la enciclopedia de "sabiduría de masas".

OCHO FINALES

La creatividad de los publicistas contratados por el Atleti en los últimos años no se corresponde con las prestaciones del equipo. Qué le vamos a hacer...

COSAS QUE HACER EN EL MERCADO LABORAL CUANDO ESTÁS MUERTO

Estaba el cadáver aún caliente cuando alguien preguntó: "¿Tienes algo por ahí?". Error. A una víctima del ERE no le puedes preguntar sobre el conejo de la chistera o los números de la Primitiva porque puede tomárselo bien, regular... o cagarse en tu padre. Nadie tiene nada, o si lo tiene no es mejor que lo que está a punto de perder; en caso contrario, ya se habría largado hace tiempo. Parece más razonable porfiar (qué gran verbo para este momento: disputar y altercar obstinadamente y con tenacidad, importunar y hacer instancia con repetición por el logro de algo, continuar insistentemente una acción...), aunque al mismo tiempo se trabaje en un plan B. El argumento sirve también para los que han pasado el corte y se creen a salvo. Llegados a este punto no podemos decir de este agua no beberé ni este cura no es mi padre; hacer ascos a cualquier escapatoria sería irresponsable. Pero la cosa está muy difícil. La clase media periodística está al borde de la extinción. Hay quien piensa que a los tipos de 40 para arriba no nos quieren ni por mil euros. Como reponedores en el Carrefour, tal vez, pero como periodistas ni de coña. En el mercado freelance hace mucho frío, y más desde que se paga a cien o doscientos pavos la pieza. Los bolos radiofónicos y televisivos están copados. ¿Una oposición? Ufff... qué fatiga. Un colega que reconoce que su verdadera vocación es ser portero de discoteca lo tiene crudo para reciclarse, pues la Comunidad de Madrid exige ahora pasar un examen para obtener la acreditación. ¿Y la docencia? "Yo doy clases, sí... pero por el supuesto prestigio que da currar en este periódico", me confiesa un padre de familia numerosa. "En el momento en que me echen de aquí puedo darme por jodido en el otro sitio". Una compañera con el marido en la lista negra lo tiene claro: "Me ofrecería como empleada de hogar en el barrio de Salamanca. A nuestro target tradicional le debe dar morbo tener una sirvienta que ha sido redactora de ABC".

LA REDACTORA FANTASMA

La madre de Samuel y Nicolás era una cría cuando empezó a trabajar en el periódico a principios de la década de 1990. Tras un breve paso por el ByN fue reclutada para un suplemento de empleo y formación, el ABC Nuevo Trabajo, que fue el más exitoso de su segmento (me limito a aplicar el criterio más valorado ahora: ingresos publicitarios). Visto lo cual, un adjunto apodado Mortadelo quiso darle glamour y se lo cargó al alborear el nuevo siglo. En los buenos tiempos aquel producto contaba 120 páginas, de las cuales un centenar estaban preñadas de anuncios que reportaban cada año a la empresa miles de millones de las antiguas pesetas. A veces se desviaba publicidad al diario porque no cabía en el suplemento. Pero, además, incluía buenas historias (aunque esto es un elemento definitivamente venido a menos) sobre management, inteligencia emocional, caladeros de empleo, escuelas de negocios, etcétera, reportajes que las nuevas generaciones de periodistas -que, al parecer, nacen sabiéndolo todo- deberían al mejos ojear; igual se les ocurre algo para salir del carril. Aquella chica imaginó y parió muchos de esos textos, a los que después de peinar le cambiabas una o dos comas en el peor de los casos. Siempre se quedó a los cierres sin rechistar (hablamos de jornadas que acababan al amanecer, con los pajaritos cantando en el jardín de la finca). Nunca utilizó su brillantez como trampolín; mucho menos otras armas evidentes. Y así le ha ido.
A la madre de Samuel y Nicolás, con menos de 40 años y un sueldo discreto, hoy redactora de una de las secciones con menos caché del periódico, le han aplicado el ERE no porque pasara por allí, sino justamente por lo contrario, aunque una semana después de la lectura de la lista ningún jefe la ha llamado para notificárselo. La redactora fantasma se va... pero no es "oficial". Por suerte, sus mellizos tienen dos meses y no tiene que explicarles (al menos por ahora) lo surrealista que puede llegar a ser la vida.

LA OBRA DE ARTE DEL FIN DE SEMANA

LA REPESCA

Te cruzas con ellos. Irremediablemente. Esto es como la casa de Gran Hermano. Algunos, con los que tienes menos confianza, desvían la mirada porque no quieren hablar. Es lógico. Otros, en cambio, te pegan la hebra y buscan contrastar sus sospechas con las tuyas: encontrar una explicación a su situación parece que los alivia. "Me ha pasado esto porque fui el último en llegar a la sección, porque no pertenezco a ningún lobby de los que se mueven de forma colegiada, porque gano mucha pasta, porque soy un "viejo", porque no me ponen cara, porque hice huelga, porque le caigo mal a Fulanito o porque se alinearon todos los planetas del sistema solar".
Y después de ponernos de acuerdo en teorías conspirativas (o no), llega el momento del obligado consuelo. Circula la especie de que no todo está perdido. Incluso el comité de empresa y gente con influencia en la redacción aseguran que puede producirse una repesca, que "se está en ello". Ojalá sea verdad. Sin embargo, aunque algunos salven sus cuentas domésticas... ¿quién cura el daño moral que han sufrido?

BARACK EL BÁRBARO

El cómic sale en junio, pero Zapatero ya ha reservado su ejemplar aquí. En "Barack the Barbarian: Quest for the Treasure of Stimuli" ("Barack el Bárbaro: En busca del Tesoro de la Reactivación Económica") nuestro héroe, con pinta de cachas del wrestling, se enfrenta a la pérfida y voluptuosa Red Sarah y a los villanos Boosh the Dim (Bush el Corto de Luces) y Cha-nee the Grim (Cheiny el Torvo). Su misión, "salvar república de América y destronar los déspotas que reciben sueldos desorbitados". Para ello contará con el apoyo de la hechicera Hilaria, esposa del semidiós Biil. Nuestro presidente ha sugerido a los editores tener un trasunto en el número 2: Zetapé the Eyebrows (Zetapé el Cejas), lugarteniente de Barack y látigo del malvado Ánsar de las Azores.

Red Sarah se las trae...

SENTENCIA APLICABLE A ESTOS TIEMPOS

EL MINISTRO DE RAFA

Uno de los más arrebatados groupies del presidente de los Estados Unidos quiere ser ahora el ministro de Rafa Nadal, Alberto Contador, Fernando Alonso y la Roja, entre otros héroes patrios. En este planeta hay dos especies que creen que la gente, en general, es subnormal: el político y el editor de prensa. Después de casi pedirle un hijo a Obama, Zapatero ha remodelado el Gobierno reservándose la cartera de Deportes. Entretanto, la solución al marrón-de-los-cuatro-millones-de-parados-y-subiendo se la dejamos a Barack y el G-20.

LA MUJER SIN ROSTRO

Suena el teléfono con tono de mal augurio. Una mujer sola descuelga. Al otro lado suena una voz desconocida.

- ¿Eres Fulanita?

- Sí...

- Hola, soy uno de los jefes. Te llamo para decirte que estás en la lista del ERE. Perdona, pero no te pongo cara... ¿Eres de las que están en edad de prejubilación?

LA LISTA

Me da la enhorabuena una compañera nominada, y el "gracias" con que respondo me suena obsceno una décima de segundo después. Los salvados vivimos una prórroga, y el que piense lo contrario se engaña. Día de funeral, de rostros desencajados, de lágrimas, de torpes disculpas. No está todo el pescado vendido, el ERE puede descarrilar o suavizarse, aunque pase lo que pase el daño moral es irreparable. Me lo niega alguien cuya opinión es de ida y vuelta, pero más allá de la comprensión que generan algunas posiciones la fractura en la redacción es obvia. Es lo que tiene la endogamia cuando se siembra cizaña.
En la lista hay amigos míos y mucha gente a la que aprecio. Tipos como José Manuel, uno de los mejores periodistas de esta casa, que hace años me "rescató" del diario y propició mi llegada al añorado ByN para iniciar la etapa más fructífera de mi carrera. No sé quién diablos va a hacer la información de Ciencia y Tecnología a partir de ahora. Como Javier, brillante hacedor de infografías, con el que salgo a hacer rutas en bicicleta los fines de semana, y su hermano Carlos, otro gran dibujante. Como Pedro, cuántos años compartiendo sección y viajes al Tour de Francia, que ayer se tomaba la noticia con estoicismo, como si estuviera dentro de uno de sus cortometrajes en vez de en la vida real, mientras su mujer, Isabel, lloraba sin consuelo. Como Laura, recientísima madre de mellizos, una redactora tan impecable como desconocida, que ha pagado finalmente su obsesión por no llamar la atención. Está fuera por esconderse en el peor lugar en el peor momento posible; a los pocos que conocemos sus prestaciones no nos han preguntado, claro. Como Carmen, la "hippy cinco estrellas". Como Miguel el de los acrósticos. Como Ricardo (al final, él sí que ha cerrado el círculo). Como los cinco fotógrafos (incluyendo Javi, el de la guitarra con dos mástiles). Como Sandra, Charo, Cristina y tantos otros.
Fuera de la lista hay gente que se comporta como si no hubiera pasado nada.