EL BOX (y II)

Intuyo una obsesión en la medicina actual: que el paciente no sufra. Llevando el argumento al límite tenemos al doctor Montes despejando la pista para que despegues, suavemente y sin sobresaltos.

El sábado parece que he superado la crisis renal, así que me vengo arriba y hago un corto viaje al pueblo de mis suegros a buscar a las niñas. A la ida escucho a Bruce. A la vuelta, mis alaridos mientras mi mujer conduce hecha un manojo de nervios. Rumbo a urgencias.
Rumbo al box.
La doctora no es la del día anterior. Se fija en mi camiseta. "¿La Novia Cadáver?", pregunta, señalando los dibujos. "No, Pesadilla antes de Navidad", contesto con los ojos inyectados en sangre. "La buscapina no me hace nada. Es como si me tragara un caramelo", añado para que la tipa no se disperse con Jack Skellington y Sally. Se lee el informe previo. "¿Se ha tomado usted el medicamento de rescate?" (nota: las pastillas para cuando la cosa se pone muy jodida). "No, estaba de viaje y las olvidé en Madrid... Por eso he venido enseguida". Cara de reproche. La cabrona lo pondrá en los papeles ("No se tomó la medicación prescrita"). Me envía a la misma camilla del viernes y una enfermera me enchufa el cóctel. En el catre de al lado hay una mujer joven que se queja de fuertes dolores en las costillas y en las piernas. Por lo visto, se cayó rodando por las escaleras.
- ¿Adónde ibas con tacones y el ojo pintado? -le pregunta la doctora.
- A una cena... Una cita a ciegas con un chico.
- Vaya, vaya. ¿Y le han avisado?
- Sí, le he dicho a una amiga que le llame. No sé si se creerá la historia.
- Eso probará si el tipo merece la pena o no.
- Qué mala pata -se lamenta la paciente-. Me divorcié hace un año y ahora que parecía que levantaba cabeza...
- ¡Qué me vas a contar! -exclama la médica.
- Ah, ¿también estás divorciada?
Lo que me faltaba: "¿Dónde estás corazón?" en directo. Cuando la dosis de calmante circula por mis venas me pasaportan. Antes de salir hecho un vistazo a la magullada. Después de escuchar sus declaraciones es casi como si nos conociéramos de toda la vida. Con el pelo teñido y alborotado, el rímel y el carmín corridos y la mirada triste parece la novia del Joker. Le deseo suerte. Ella a mí también. Tengo la impresión de que no lo dice muy convencida.

Ahora lo sé. El mayor triunfo de la mujer sobre el hombre, su venganza más placentera, es meterle una sonda por el pene. ¿Creíais que esto había acabado? ¿Qué os parece estar sin mear dos días? Back to the Box (suena bien como título para un nuevo disco de Amy Winehouse). La humillación ha tenido lugar hace unas horas. Ahí viene la misma enfermera de todos los días, esta vez con refuerzos. "Bájese los pantalones y los calzoncillos hasta los tobillos". Mientras una me coge el pizarrín con la mano la otra me echa un chorro de betadine y de crema lubrificante. La doctora de guardia se une a la fiesta. Nunca se han reunido tantas féminas alrededor de mis partes pudendas. "Respire hondo...".
- Joder, no quiero ni pensarlo... -gimoteo.
- Claro que no -se ríe la enfermera. Piense en una playa.

Os ahorro (y yo de paso también) los detalles posteriores.
Sólo una cosa más: empiezo a dudar de la sentencia que principia este post.

EL BOX (I)

"Esto es como un parto, pero más barato: las piedras no tienen boca que alimentar".
Mi médica de cabecera es la típica borde irónica. Sigo con ella después de muchos años porque despacha a los enfermos con rapidez, en especial a los imaginarios. Si te da cita a las 16:30 te recibe a las 16:30, no una hora después. Hoy me ha firmado la baja para que siga gestionando mis dolorosas contracciones en casa mientras me ve un urólogo. La cosa empezó hace una semana. No me lo tomé en serio, claro. Hasta que la madrugada del viernes pasado los pinchazos me hicieron retorcerme en la cama. A urgencias a un hospital público. Me entonaron y seguí sin tomármelo en serio. Incluso fui a trabajar. Y me vino un segundo arreón, más fuerte que el primero. "Ve a esta clínica, que está incluida en el servicio médico de la Asociación de la Prensa y es nueva. Habrá poca gente", me recomendó una compañera.
En efecto, el establecimiento es moderno y tiene los suelos pulidos, pero el facultativo de guardia tarda una hora en atenderme. Lo que sea que me roza y obstruye el uréter me está jodiendo a base de bien. Por fin entro en la consulta y el tipo me palpa el abdomen y los riñones. "Pase usted al box".
El box.
Me siento como un coche de F-1, pero necesito más que un cambio de gomas. Necesito un chute en toda regla. Llego a la sala en cuestión donde hay varios pacientes recibiendo tratamiento y una enfermera me hace un gesto con la cabeza para que ocupe una camilla. Está comiendo cheetos y haciendo un ruido asqueroso al masticar. Lleva el flequillo cortado a tazón (me parece que está de moda). Al rato se acerca a ponerme una vía. No me encuentra la vena en el brazo y mete el estoque en el dorso de la mano. Duele, joder. Luego viene una compañera y me toma la tensión. Si me estoy muriendo, no me lo dicen. Un envase de plástico empieza a gotear hacia el tubo conectado a mi torrente sanguíneo. Pasados veinte minutos alguien me da las buenas noches y casi me emociono. Es la señora de la limpieza, que deja un olor a desinfectante. Me miro la mano. Coño, el medicamento se ha acabado y mi sangre está empezando a subir por el tubito. Las enfermeras están sentadas detrás de un mostrador consumiendo snacks, mirando fotos en el ordenador y hablando de sus futuras vacaciones. "Me huele el culo a playa", dice la del flequillo. Intento avisarla, pero apenas me sale un hilillo de voz. Me siento en la camilla y saco fuerzas de flaqueza. "Perdona, pero estoy haciendo una donación de sangre sin querer...". La tipa cuenta hasta diez, se levanta, camina con parsimonia hacia mi posición y me dice, contrariada: "Eso pasa por haberte incorporado".
Tócate los cojones.
Después de enchufarme dos bolsas más de Dios sabe qué tengo las pupilas tan dilatadas que no veo tres en un burro, pero ya no siento dolor. Aparece una doctora con acento argentino y me dice que he sufrido un cólico nefrítico, que tome buscapina y beba dos litros de agua al día para eliminar la piedra.
No me han hecho una ecografía para confirmar el diagnóstico. Así que cuando regreso a casa, bastante colocado, por cierto, me imagino un canto rodado estragando mi estrecho conducto hacia la vegiga... y más allá.

FILOSOFÍA ROJIBLANCA

El Atleti golea al Málaga (4-0) y es líder tras disputarse la primera jornada de Liga, en la que perdieron el Madrid y el Barcelona.

"Estoy preocupado", le dice un aficionado rojiblanco a otro. "Estamos sólo a tres puntos del descenso".

SARAH PALIN, LA VACUNA ANTI-OBAMA

La gobernadora de Alaska, Sarah Palin, ha sido elegida hoy por el aspirante republicano a la Casa Blanca, John McCain, candidata a la vicepresidencia de Estados Unidos en las elecciones de noviembre. Palin, de 44 años, tiene una pinta más aseada (juzgad por las fotos) que el segundo de Obama, Joe Biden, que parece uno de los conspiradores habituales de la serie "24". ¿Y si, después de todo (las preferencias europeas, la apoteosis de Denver y, sobre todo, el apoyo del secretario de organización del PSOE), gana McCain? Francamente, me da igual... Lo sentiría por Bruce Springsteen y Scarlett Johansson, pero sólo por ver el careto de Pepiño Blanco merecería la pena que ese escenario tomara forma.


Y encima, portada del Vogue en plan bollazo. La vice De la Vega y sus colegas las del cupo ya tienen una rival a su altura intelectual. Nos vamos a divertir este otoño. Hipótesis: gana McCain, palma McCain... y ya tenemos a una mujer dirigiendo los USA.

BERNARDO Y LA PRENSA

Estaba ayer escuchando en la radio el post partido del Atleti con el Schalke 04 (eliminatoria previa de la Liga de Campeones) cuando conectaron con el Bernabéu, donde Bernardo Schuster estaba ofreciendo una rueda de prensa. El Madrid había jugado una pachanga en su trofeo doméstico. El entrenador sólo regaló una respuesta de más de cinco segundos a una pregunta. "Estoy cansado y quiero irme a casa. Seguro que ustedes también", dijo a los periodistas. Ridiculizó al rival, el Sporting de Lisboa ("Nos ayudó muchísimo porque creía que el partido empezaba a las once") y eludió opinar sobre los fichajes fallidos del RM o el sorteo de la Champions. Sentí vergüenza ajena. No por el borde de Bernardo (las gentes del fútbol, salvo excepciones, son vomitivas), sino por los chicos de la prensa. No comprendo cómo no le sacan los colores al individuo ése (¿no están ahí para informar a la afición, a la que Schuster, en última instancia, insulta con su actitud?) o, simplemente, se levantan y le dejan plantado.

UN ROBOT CHATARRERO CON ALMA DE CHAPLIN

Me confieso una víctima de los colegas en el bosque, los bichos del zoo que quieren "marcha, marcha", los pingüinos bailones o surfistas y demás bazofia perpetrada para que los padres pierdan el tiempo con sus hijos en el cine. Pero de vez en cuando, y casi siempre procedente de la misma factoría, llega una obra maestra de la animación. "Wall-E", de Disney-Pixar, tiene 45 minutos del mejor Chaplin, y sólo por eso merece la pena. El robot chatarrero abandonado a su suerte en una Tierra apocalíptica nos regala una colección de deliciosos gags; cuando acaba la película muda y aparecen los humanos la cosa ya no es tan divertida, pero mantiene el tono. Lo que demuestra que no hace falta poner chorradas en boca de animalitos cargantes para hacer una buena peli de dibujos.

AQUÍ, UNOS AMIGOS (TERCERA PARTE)

Ya no volveremos a verlos juntos a todos ellos en una cancha. Algunos se retiran, como Carlos Jiménez; otros, como Pau Gasol (bandera de este equipo, un tipo para enmarcar como deportista y persona por mucho que le pese a Joan Puig), meditan renunciar para dedicarse en exclusiva al sueño de la NBA. Después de un ciclo admirable, de partidos históricos como el de ayer, sólo cabe decir GRACIAS.

Un tal Ricky Rubio cogerá el relevo con otros...

Aquí, unos amigos, primera y segunda partes.

PERIODISMO CIUDADANO EN BARAJAS

El editor gráfico de ABC recibe una llamada. Es un bombero que participó en las labores de rescate en Barajas. Vende fotos del lugar del siniestro hechas con el móvil. "¿Cuánto me ofreces?". El editor le dice que primero quiere verlas. Pero el tipo tiene prisa por tasar su material. "Es que una revista me ofrece 1.500 euros". Finalmente se compromete a pasarse por la redacción. Pasan las horas y no aparece. El compañero pierde la paciencia y le llama. La puja ha subido a 2.000 euros. Insiste: "¿Cuánto me pagarías tú?". El asunto huele claramente a mercadeo y el editor decide romper la baraja.
Así que el "periodismo ciudadano" era esto.

EL MUNDO YA TIENE SU NUEVA CONSPIRACIÓN

Probablemente los trabajadores de Spanair incluidos en el ERE de la compañía sabotearon el aparato...
Qué asco, Pedro Jota.

LA PRINCESA Y LA CANALLA

Iñaki: No sé qué hacer mañana, si jugar al golf o salir con el yate.

Cristina: ¿Por qué no nos acoplamos con mi madre en Pekín y nos quedamos hasta el final de los Juegos?

Iñaki: ¡Buena idea!

Me imagino que la cosa fue así, más o menos. Mola. Yo de mayor quiero ser "apoyador" profesional, que no consiste en sacar la apoyadura (raudal de leche) de los pechos de las hembras (lo que aprende uno buceando en la RAE), sino aplaudir a nuestros muchachos en las Olimpiadas, finales de Grand Slam, Eurocopas y cosas así. Por Pekín ya andaban Felipe y Letizia cuando llegaron los duques de Palma. Se cuenta que la doña asistía junto a su esposo a un partido de baloncesto y que, mientras conversaba con la prensa, quiso conocer la procedencia de un informador: "¿Y tú de qué medio eres?". El periodista, iberoamericano, se identificó... y amablemente preguntó: "¿Y tú?". Según testigos, una sorprendida Letizia sólo acertó a responder: "¡Yo soy una princesa!". Qué poca cintura para desvincularse de la canalla.

NO LIMITS

Usain Bolt entró en meta recreándose en la suerte, mirando al tendido y con los cordones de una zapatilla desatados. Pudo haber conseguido un récord de escándalo, para veinte años o más, pero da la impresión de que el margen de mejora le va a proporcionar pingües beneficios en los bolos de atletismo que se disputan por ahí. Con Yelena Isinbayeva la impresión es la misma. Va sobrada. Me pregunto si no es mejor aprovechar el momento que desgranar las marcas. Claro que es posible que ni ellos mismos conozcan sus límites.

EL REY NADAL

Sampras nunca ganó Roland Garros. Se apoyó en un saque fantástico para adjudicarse 14 Grand Slams, siempre en pista rápida. Saque, bolea, saque, bolea. Algunos especialistas insinuaron en su día que el norteamericano ha sido el mejor de la historia. Si se hubiera topado con Nadal, un tipo que te devuelve casi todo, que te obliga a jugar al tenis, la cosecha habría sido mucho menor. Federer, en mi opinión muy superior a Sampras, se encontró con un desierto hasta que llegaron Nadal y Djokovic, y aprovechó para hacer caja. No seré yo quien lo entierre, pero a partir de ahora lo tiene crudo. El español ya es número uno y empieza a desafiar a la historia, con el serbio como principal oponente.

BOBOS OLÍMPICOS (III): SOLBES

Los Juegos, la playa, la montaña, las cervecitas y las raciones en las terrazas hacen que la inmensa mayoría de los contribuyentes se olviden de la carrera de obstáculos de la economía. Solbes, como Marta Domínguez, ha tropezado, pero tengo dudas de que el ministro sea capaz de levantarse como la atleta. Recuerdo ahora el famoso titular a cinco columnas de El País después de aquel famoso debate de números: "Solbes tumba a Pizarro". Semanas después, el mismo diario entrevistaba a su campeón, que ya reconocía que la cosa estaba jodida. Visto lo visto, o el vicepresidente económico es un incompetente o un mentiroso. Yo estoy más con la definición que da título al post.

BOBOS OLÍMPICOS (II): GABRIEL ALBIAC

Gabriel Albiac, uno de los pretorianos de FJL, acaba de caerse del guindo: los Juegos Olímpicos son un arma de propaganda política. ¿Y qué no? Si Zapatero pudiera recaudar votos en misa, sería un fijo. En un artículo titulado "Asco olímpico", Albiac se despacha a gusto en "La Razón": "Inventado por un chiflado racista, el olimpismo moderno es la más repugnante de las estafas políticas". Tras repasar la leyenda negra de estas citas, desde Berlín a Múnich, afirma que estos Juegos son "un siniestro invento" que sirve para silenciar "el horror de ese inmenso campo de concentración chino". No es el único pensador de nuestro tiempo que obvia las historias de sufrimiento, superación, compañerismo y emoción que acarrea el deporte, que desprecia el carácter de vacuna para los males de este mundo, más allá de que, como el agua, como el aire, como todo, sea aprovechado para fines espurios.

BOBOS OLÍMPICOS (I): JOAN PUIG

Hasta hoy no había visto el anuncio que Pau Gasol ha hecho para Nike en el que defiende el orgullo de ser español y que ha provocado un sarpullido en los independentistas catalanes. Uno de sus bocas, Joan Puig, ha soltado bilis. ¿Realmente cree el patético Puig que a Gasol le hace falta la pasta que Nike le ha dado por el spot? Debe ser dramático para los Carod, Laporta y compañía comprobar cómo deportistas nacidos en los països catalans (Pau, Gasol, Xavi, etcétera) presumen de españolidad.

EL TIBURÓN DE LA PISCINA

Michael Phelps tiene el aura de superhéroe de la Marvel. Podría ser el protagonista de un cómic o de una película de ciencia ficción, pero lo extraordinario es que es un nadador de carne y hueso. Hay dos Olimpiadas: la de Phelps y la de todos los demás. Él no nada contra los rivales, sino contra la historia.

¿PAX OLIMPICA?

Hace diez años estuve en Georgia para hacer un reportaje con Médicos sin Fronteras. Era entonces un país en blanco y negro (un niño de la guerra emigrado a aquellas tierras me dijo que el decorado era muy parecido al del final del conflicto civil en España). En las calles de Tbilisi señoras con viejos abrigos de piel vendían sus pertenencias -vajillas, cuberterías, recuerdos de familia- para poder comer. El coordinador de MSF aseguraba que "aquí, cuando saltas una valla en el campo, te encuentras una etnia diferente". Hace tiempo que Georgia es un polvorín. Ahora, en época de pax olímpica, se ha liado. El país eurasiático se declaró el sábado en "estado de guerra" en su pulso bélico con Rusia por la región separatista de Osetia del Sur. Abjasia, otro territorio independentista, se ha unido a la fiesta. El abrazo entre la rusa Natalia Paderina (a la izquierda en la imagen) y la georgiana Nino Salukvadze, medallistas en tiro con pistola, es ficticio. Algunos deportistas georgianos declararon su intención de regresar para pegar tiros de verdad. Tras sopesar el abandono, la delegación parece que seguirá en China para luchar por el honor de su país. A veces es muy difícil sincronizarse con la magia de los Juegos.

PURA MAGIA

Veo con mis hijas la repetición de la ceremonia de inauguración de los Juegos de Pekín. Las niñas no parpadean. Flipan más que con las series de Clan TVE o Disney Channel. Si Madrid consiguiera los Juegos de 2016, podrían apuntarse como voluntarias. Y quizás su padre, felizmente prejubilado y sustituido por un becario mileurista, disfrutaría del evento en directo. En Barcelona 92 fui uno de los "quedados especiales": trabajo sucio a espuertas en la redacción, pero al menos no me perdí ni una cita importante por la tele. Las Olimpiadas, por encima de cualquier otra competición deportiva, rezuman magia. El deporte como redención por nuestros pecados.

OTRO ESPAÑOL GANA EL ORO EN CICLISMO

Probablemente Samuel Sánchez iba dopado, como sus compañeros (Contador, Sastre, Freire y Valverde, nada menos).
No puede ser que estos delincuentes ganen siempre.

Y CHINA CONQUISTARÁ EL MUNDO

Asombrosa ceremonia de inauguración en un tiempo en que asombrar está muy caro. Un pergamino gigantesco se abre en el centro del Nido, ese estadio olímpico de ensueño: China inventó el papel y anticipó la galaxia Gutenberg que ahora, dicen los agoreros, cederá ante internet y la pantalla táctil del iPhone. El pergamino muestra diferentes aspectos de la cultura milenaria del gigante asiático; no hay referencias al pateo a los derechos humanos. Miles de chinos participan en el evento. Para ellos, la sincronía perfecta es un juego de niños. Siempre se ha dicho: "Cuando China despierte...". A mí me parece que estos tipos ya están en plena vigilia.