MUERTE DE UN FUTBOLISTA

Vivimos mientras nos recuerdan, escribí aquí no hace mucho, pero Antonio Puerta no hubiera querido esta clase de inmortalidad. No ahora, con 22 años, con casi todo por hacer. "Los futbolistas son humanos", dice hoy Segurola en el Marca (sí, en el Marca, donde también ha emigrado Julio César Iglesias... Qué brutales contrastes a partir de ahora en ese diario). "Debajo de la piel del héroe, de la dura piel del deportista, hay un hombre sometido a exigencias durísimas y un destino incierto". Me gusta el fútbol, pero no los futbolistas, tipos perdonavidas, caprichosos, pagados de sí mismos y empachados de dinero, pero la tragedia de este chaval discreto y trabajador, con novia embarazada y sueños rotos, les devuelve, aunque sea por un par de días, a esa humanidad vulnerable a la que pertenecemos todos.

CULEBRONES VERANIEGOS (y V): POLÍTICOS ANTE EL FIN DE LEGISLATURA

Me sorprende un amigo este verano: "Tu blog es muy político". No es la primera vez que lo escucho, pero sigo asombrándose. Quiero decir: si mi intención fuera ésa, lo dejaría claro desde el título. Ni siquiera hay un "tag" sobre el asunto en Pueblo de Ballenas. Vale que he tenido rachas, porque el personal da para ríos de tinta a pesar de la inmensa fatiga que me produce... Sin embargo, mis preocupaciones reales y el 90 por 100 de lo que escribo aquí y en el periódico van por otro camino. En fin. Habrá que alimentar el sambenito. Es 28 de agosto y, aunque mi héroe continúa de vacaciones (qué tío, ni las bombas de ETA le estropean esa segunda luna de miel con Sonsoles) me veo en la obligación de inaugurar la temporada con estos culebrones. Temporada que se presenta idónea para emigrar a Nueva Zelanda.
1. El patriota. Coletilla en los anuncios institucionales: "Gobierno de España". Zetapé ha descubierto el país en el que vive en la recta final de la legislatura. Le veo jurando bandera en la Plaza de Colón de Madrid.
2. El ambicioso. "Si unos extraterrestres de derechas hubieran diseñado un Caballo de Troya para invadir la Tierra, les habría salido Ruiz-Gallardón", escribe Juan José Millás en El País. Millás es la quintaesencia del sectarismo, una actitud que exhibe hasta la caricatura, pero reconozco que la frase es buena. Para Millás, progre pata negra concebido sin pecado original, Gallardón es un chaquetero. Que le den el Nobel: ha descubierto la naturaleza de los políticos. Yo prefiero al alcalde de Madrid a Acebes y Zaplana. Y también prefiero a Rato. Y al hoy fallecido Umbral antes que a Millás.
3. Grupos propios. Por el bien de los ciudadanos, dicen. UPN lo quiere para desmarcarse del PP. Montilla, para que no le identifiquen con el PSOE. Toma, y yo. Una sección propia sin jefes. Coño, por el bien de los lectores.
4. Rosa Regás. Me cruzo con Calero, jefe de Cultura de ABC: "Por fin lo has conseguido". Es una broma, pero Regás se lo ha tomado en serio: dice que ABC, la Cope y Ansón la han echado de su cargo de directora de la Biblioteca Nacional. Ni palabra del robo de las láminas de un incunable de Ptolomeo, suceso que ha culminado una gestión para enmarcar. Menos mal que le queda la crisis de la prensa como consuelo.

CULEBRONES VERANIEGOS (IV): EL TIBURÓN DE TARRAGONA

Cuando vi las imágenes de esos tipos del Aquarium de Barcelona capturando al tiburón gris en la playa del Miracle, en Tarragona, tuve el presentimiento de que el escualo era bicho muerto. En efecto, la hembra de dos metros y entre 15 y 20 años de edad ha pasado a peor vida esta madrugada en una pecera. Dicen los expertos que tenía una herida en la aleta dorsal y dificultades para respirar, pero aún no han explicado si esos problemas le sobrevinieron por su estresante captura el pasado lunes. Puede que ya no se encontrara muy bien y por eso se acercó a la costa, buscando aguas someras. En la playa molestaba y se montó un dispositivo de seguridad que ya hubiera querido el jefe de policía Martin Brody en el "Tiburón" de Spielberg. No parece probable que el finado animal le hubiera metido un viaje a algún bañista (más bien al contrario), pero se montó un espectáculo circense con bandera roja, agentes, socorristas, prensa, curiosos y submarinistas que me hizo reflexionar sobre lo lejos que está el ser humano de la naturaleza: nos creemos en posesión de las escrituras de la Tierra y nos sorprende que un tiburón se acerque a "nuestras" playas a alimentarse o morir, como sin duda han hecho millones de sus congéneres antes de que plantáramos la primera sombrilla y el hormigón arruinara el litoral mediterráneo.

CULEBRONES VERANIEGOS (III): HAMILTON VERSUS ALONSO

Se veía venir. El niñato enseñó sus cartas en Mónaco, donde hizo la misma jugada que en Hungría, pero entonces le salió mal. Lewis, qué morro tienes. Qué fuerte eso de denunciar a tu compañero y a tu equipo (cuyas órdenes has desobedecido), que la FIA le haga caso a tu papá y que tu director no te pare los pies. Cría cuervos y te sacarán los ojos, pero que nadie se engañe, el sofocón de Ron Dennis ha sido pasajero, tiene en sus filas al próximo campeón del mundo (sea Hamilton o sea Alonso) y el dinero termina por disolver cualquier borrasca. La Fórmula 1, por encima de los demás deportes (incluido el fútbol), es puro negocio; la esperanza (deportiva) para los aficionados españoles es que quedan seis escenarios, seis, para una venganza de tintes shakesperianos. Alonso es un killer maltratado por la política de despachos; me importa un bledo si es un borde: es uno de los nuestros. Enfrente, morritos Hamilton se ha ligado a la hija de Mansour Ojjeh, uno de los socios fundadores de McLaren. Uno preocupado por la telemetría del bólido y otro por la de Sarah Ojjeh. En fin, cada cual se trabaja la "pole" como quiere. El domingo en Turquía continúa el culebrón.

BRUCE VUELVE CON "MAGIC"

Llevaba meses esperando un e-mail de Manuel de la Fuente, mi contacto con Bruce Springsteen. Hace tiempo que se rumoreaba que el Boss estaba preparando su regreso con la E Street Band. Andaba ayer Fu -nombre de guerra de Manuel en la redacción- celebrando a Elvis (30 años sin el Rey) cuando recibió la noticia. En el periódico le estaban dando largas (un 16 de agosto no hay espacio... manda huevos), a pesar del fotón (tampoco es obligatorio que a los jefes les guste la buena música, pero la imagen bien vale un pie), y no sé en qué habrá acabado la historia. Yo no he podido resistir la tentación.
"Magic" es el nuevo álbum de estudio de Bruce con la E Street Band en cinco años. El lanzamiento se producirá en octubre. Once temas para un CD de "high energy rock", "increíblemente bien tocado por Bruce y los miembros de la banda", según el histórico manager Jon Landau.

Estos son los títulos de las canciones:

1. Radio Nowhere
2. You'll Be Comin' Down
3. Livin' in the Future
4. Your Own Worst Enemy
5. Gypsy Biker
6. Girls in Their Summer Clothes
7. I'll Work for Your Love
8. Magic
9. Last to Die
10. Long Walk Home
11. Devil's Arcade

CULEBRONES VERANIEGOS (II): LA PRINCESA EN BIKINI... Y EN POMPA

La Doña, a la que edité textos durante mi fugaz paso por la sección de Madrid a principios de los 90, cuando ella era corresponsal de ABC en Rivas Vaciamadrid (lo cierto es que no recuerdo ni una sola de sus crónicas, pero eso debe achacarse sin duda a mi mala memoria), ha dado que hablar últimamente, lo cual, visto desde su perspectiva, no debe ser malo. A la espera de otros servicios a la patria que ni se adivinan, mejor estar en el candelero, aunque sea en bikini o en pompa, que pasar desapercibida. La tipa acabará siendo reina de este país si la III República no lo remedia, y después cogerá el relevo su hija, la minidoña, a la que no sé qué ven algunos papanatas de la prensa del corazón, porque a mí me parece la novia de Chucky. La chorrada de las fotos en el yate que han hecho rico a algún paparazzi y alimentado horas de televisión (¿realmente tiene la princesa algo que enseñar?) no es nada comparada con la bestial portada de la revista "El Jueves" secuestrada por el juez. Tengo que reconocer que me perdí el debate al estar fuera de España, pero estoy convencido de que se centró en los límites de la libertad de expresión en vez de en dos aspectos más importantes: el mensaje subyacente en el chiste y la evidencia de que la caricatura de la Doña supera en morbo al modelo original.

CULEBRONES VERANIEGOS (I): EL CABREO CATALÁN

Entono un mea culpa: cada mañana durante las últimas diez, cuando me sentaba en la playa con el periódico en las manos (el ABC, por supuesto; el tamaño y la grapa son imbatibles para esa saludable práctica que tanto cabrea a Rosa Regás; además, mola comprobar cómo tus compañeros curran mientras tú estás perreando), al leer la crónica de sucesos catalana (caos en las infraestructuras), exclamaba: "Poco les pasa a estos para lo que se merecen...". Lo decía en voz alta por si algún miembro de mi familia me daba su aprobación o por si algún paisano con la antena puesta me llevaba la contraria, porque las mañanas (y las tardes y las noches) de playa son un monumento a la molicie. Ayer le sacudieron de lo lindo a la ministra Maleni en el Congreso. Allí estaban los diputados nacionalistas de guardia (hay gente que se apunta a todas las comisiones, como Jordi Jané y Joan Puig), que no repararon en gastos (incluso llamaron a la ministra "señorita andaluza"), y Maleni se defendió echando las culpas al PP, que como todo el mundo sabe es responsable de la derrota en la guerra de Cuba y de la muerte de Manolete. Sin quitar responsabilidad al Ministerio de Fomento por el desaguisado de este verano, tengo que añadir que son cojonudos estos llorones: ¿De qué les vale tanto autogobierno? ¿No era el Estatut el manual para la felicidad absoluta? Se me ocurre que la pegatina de este verano para tunear sus vehículos debería ser la de un "cat" encrespado.

AGENCIA SMS

"Polanco la ha espichado".
"Segurola se va al Marca. Josep Piqué, a su casa. Gana Pedrojota. Gana Acebes. Estamos perdidos".
"A 7 vueltas de fin lluvia y brutal adelantamiento de Magic a Massa. 3 Webber. 9 Hamilton. Kimi out. Nadal gana Stuttgart. Contador gana etapa seguido de Rasmussen".
"Vinok da + x transfusión".
"Rasmussen abandona el Tour a peticion de su equipo".

Cuando uno desconecta en vacaciones y se va lejos cuenta, por suerte, con la agencia SMS. Por cierto, la incredulidad en el caso Rasmussen me cuesta una paella, pero un Tour bien lo vale.

CRISTO REDENTOR... ¿MARAVILLA?

Se me ocurren al menos una docena de monumentos españoles (incluida la Alhambra, por supuesto) netamente superiores al Cristo Redentor del Corcovado, en Río de Janeiro, pero hay más millones de brasileños que de españoles para votar. Desde ese mirador impresionan más las vistas de Río que la estatua en sí (la Cruz del Valle de los Caídos que algunos quieren convertir en parque temático de la "memoria histórica" tiene más o menos el mismo valor artístico), pero si alguien se ha tomado en serio en concursito ése de las nuevas siete maravillas es porque es fan de Gran Hermano o programas similares.

TAN CERCA

A Federer, probablemente el mejor tenista de la historia, le salvó esta vez el saque, no el tenis. Como en "Match Point", de Woody Allen, la bola de Nadal no pasó, pero se quedó tan cerca que soy optimista de cara al futuro. El partidazo me hizo recordar los míticos enfrentamientos entre Borg y McEnroe en 1980-81. Federer es más grande gracias a Nadal. Y viceversa. Sus nombres viajan juntos en la leyenda de este deporte.

POLIVALENCIA

Polivalencia: Cualidad de polivalente, que vale para muchas cosas, es decir, comedor de marrones, objeto de halagos, palmaditas y lisonjas que no se concretan en ascensos o subidas de sueldo. Grave estigma en la sociedad de las sinergias y las prejubilaciones. Padres del mundo: si vuestro hijo os dice que quiere ser polivalente, amenazadle con desheredarlo. El gran chollo es la especialización. O mejor aún: la ignorancia.

ERMUA

Se presenta un concejal: "Hola, soy el número dos de la lista de matables". El santo de este pueblo que cuenta con cinco centros regionales (gallego, andaluz, extremeño, castellano leonés y castellano manchego) es Santiago, "patrón de Ermua y de España, por este orden", bromea el político, que está harto de que le llamen héroe. "Un almeriense también defendería su tierra de indeseables". Quizás el mestizaje justifica que prendiera la mecha. Eso, y el hartazgo. "Aquí los etarras y sus amigos siempre tendrán respuesta". Tras el secuestro y asesinato de Miguel Ángel Blanco, el espíritu de Ermua despertó a una sociedad dormida, que gritó libertad sin mirar el carné ni el color del vecino de manifestación. Diez años después, volver los ojos a ese faro es más necesario que nunca.

ESTAMOS EN GUERRA

Y no estamos en Irak.

BUENA SUERTE

En la portada de la web oficial del Atlético de Madrid aún está su imagen, aunque sea historia. Gil y Cerezo tendrán que buscarse pronto otro buque insignia, tal vez mañana, cuando la despedida sea oficial. Mi cuñado ha devuelto el abono: iba al Calderón exclusivamente a ver a Torres, el único jugador del Atleti que lo intentaba en un deporte donde, a falta de buen juego y espectáculo, se cotiza precisamente éso, intentarlo. Cuántos pelotazos habrá perseguido el chico en su media vida de rojiblanco, cuántos sapos y culebras habrá tenido que tragar... Lástima que haya crecido (o, mejor dicho, no crecido) en un equipo de medio pelo, tan lejos de aquel outsider que de vez en cuando discutía la supremacía al RM y al Barça. Torres no pudo ser el Gárate del siglo XXI. Le deseo la mejor suerte en el Liverpool. Y al Atleti, un milagro.

PERIODISMO ANIVERSARIO

El siglo XXI ha potenciado tres fenómenos relacionados con nuestra amada profesión: internet como fuente de información (con el "copia-pega" de Wikipedia como máxima expresión de rigor, así salen ciertos reportajes...); el periodismo ciudadano, o cómo las empresas buscan contenidos a bajo costo o gratis aunque sean bastante discretos; y el periodismo aniversario, la gran coartada para rellenar páginas los fines de semana. No voy a extenderme hoy en el análisis de los dos primeros (sobre el periodismo ciudadano escriben mucho algunos gurús de la blogosfera que se autodenominan "consultores de medios", y viven de ello, hay que joderse). Me centraré en las efemérides como género periodístico. Antes se buscaban cifras redondas (25 aniversario, medio siglo, un siglo...), pero ahora cualquier número es bueno para desempolvar recuerdos. 2007 ha sido un año pródigo en aniversarios, tanto en política como en cine, música, historia...
30 años de "Star Wars" y del nacimiento de "The Police". 25 de "Blade Runner" y de "ET". 40 de la Guerra de los Seis Días. 50 del Seat 600. 30 de las primeras elecciones democráticas en España. 25 del Mundial de Fútbol España 82. 10 del asesinato de Miguel Ángel Blanco. 100 de los Boy Scouts. Un lustro del "Prestige"... A finales de agosto (que nadie lo dude) habrá despliegue por la triste década sin Diana de Gales, la princesa del pueblo, famosa por haber descubierto alguna vacuna importante, según creo. Se podría rescatar lo dicho y escrito hace cinco años y nadie lo notaría, ni sus hijos, que le han montado un concierto-homenaje con Elton John. En fin. Recordamos, conmemoramos, rellenamos, refreímos... Y la vida sigue.

LA RESPUESTA, AMIGO MÍO, ESTÁ FLOTANDO EN EL VIENTO

¿Cuántos caminos debe recorrer un hombre antes de que le consideréis un hombre?
¿Cuántos mares debe surcar una paloma blanca antes de dormir sobre la arena?
¿Cuántas veces deben las balas del cañón volar antes de que sean prohibidas para siempre?

La respuesta, amigo mío, está flotando en el viento, la respuesta está flotando en el viento.

¿Cuántas veces debe un hombre alzar la vista antes de poder ver el cielo?
¿Cuántas orejas debe tener un hombre antes de poder oír gritar a la gente?
¿Cuántas muertes serán necesarias hasta que él comprenda que ya ha muerto demasiada gente?

La respuesta, amigo mío, está flotando en el viento, la respuesta está flotando en el viento.

¿Cuántos años puede una montaña existir antes de ser arrastrada al mar?
¿Cuántos años pueden algunas personas existir antes de que se les permita ser libres?
¿Cuántas veces puede un hombre volver su cabeza, fingiendo simplemente que no ve?

La respuesta, amigo mío, está flotando en el viento, la respuesta está flotando en el viento.

Blowin' in the wind
(Bob Dylan, Premio Príncipe de Asturias de las Artes 2007)

EL BECARIO

El tipo pena en Internacional, y lo de penar no lo digo por una sección (ahí empecé yo hace 20 años) que merece todos mis respetos, sino por los tiempos de miseria profesional que corren, donde un contrato basura es poco menos que Eldorado. Ahora estos chicos pagan un máster, hacen suplencias en verano y, con el inicio del nuevo curso... a la puta calle. Da igual que apunten maneras. Es más, da igual que sean unos genios. La siguiente generación es más barata, que es lo que cuenta.
A veces viene a currar con camiseta, bermudas y zapatillas deportivas. Lleva colgados al cuello los accesorios propios de un becario cool: el móvil, el mp3, una memoria USB... y la tarjeta de acceso al periódico, como si asistiera a una convención o a una feria. Tiene cara de simpático sobrado, pero a lo mejor arriesgo el cálculo y es un tímido. Me recuerda un poco a Fido Dido, el muñeco de 7 Up. Que nadie me malinterprete: su uniforme y su jeta me importan un bledo. Hace unos años, Anson soltó la siguiente frase en un Consejo de Redacción: "La verdadera prueba del carácter liberal de ABC es que en esta reunión entran personas con looks tan dispares como Ramón Pérez Maura y Miguel Ángel Barroso". No supe si tomármelo como un insulto o como un cumplido. El caso es que Ramón iba perfectamente trajeado y encorbatado y un servidor lucía una camiseta comprada en un mercadillo. Como estamos donde estábamos, ABC sigue hoy con su tradición liberal: Pérez Maura viaja en el avión de Condoleezza Rice y yo me voy de acampada con los chicos de la ruta Quetzal.
Lo que me importaría es que un talento -si este becario lo tiene- saliera por la puerta de atrás como tantos otros en los últimos años. En el periódico y en la profesión en general hace falta savia nueva, con ideas frescas, ingenio y ganas de trabajar.

Y, COMO FIN DE FIESTA... EL CAMBIO CLIMÁTICO

Zapatero se lo confesó a su amigo Iñaki en la entrevista en Cuatro: el gran proyecto de fin de legislatura será la lucha contra el cambio climático. Con el anuncio de tan gigantesca empresa deja claro que de adelanto electoral, nada de nada. Hay que ponerse manos a la obra. Al Gore, que acaba de obtener el Premio Príncipe de Asturias de Cooperación Internacional por su "decisiva contribución" en la lucha contra el efecto invernadero, encuentra en Zetapé un aliado de primer orden (cuántas décadas de lucha de tantos ecologistas y científicos honestos y ahora premian al ex futuro presidente de EE.UU. por protagonizar un documental. Cabría preguntarle al tipo qué hizo para solucionar el problema cuando fue vicepresidente a la sombra de Bill Clinton. En cualquier caso, bienvenido sea cualquier toque de atención al respecto). Los osos polares agradecerán sin duda la puesta en marcha de este "proceso" de Zapatero para enfriar el planeta.

EL FACTOR ALICIA

Uno de los argumentos más socorridos de los funámbulos de la justificación es atribuirle a Zapatero un carácter ingenuo, casi beatífico. El presidente es un voluntarista que sobrevive en medio de un fuego cruzado de odios proveniente de ETA y del PP. A Alicia se le puede perdonar el delirio de vivir en el país de las maravillas: si ha metido la pata no ha sido con mala intención. Iba persiguiendo al conejo de la paz y no vio los charcos que había en el camino. Al rival político, en cambio, hay que fustigarlo por su conducta insolidaria, por no haber comprado la mercancía y aprovecharse del fracaso del "proceso". En última instancia, habrá que elegir entre el voluntarista y sus múltiples errores o la teoría de la conspiración y el terrorismo como arma política.

Lo que me sorprende de esta argumentación no es que sea defendida por voceros y tertulianos en nómina, sino por personas corrientes -algunas, incluso, bien informadas- que no ceden ni un milímetro a la autocrítica. No sé qué le deben a Zapatero para no ver ni un atisbo de irresponsabilidad en su política antiterrorista. Como dice Emilio Alfaro en El País, "las treguas y los procesos son como los antibióticos: su eficacia se reduce con el mal uso, y a la tercera dejan de surtir efectos y crean resistencias". El presidente de la refundación creía que iba a abrir una nueva vía hacia el corazón helado de los asesinos. De hecho, su intentona -por más que se empeñen algunos- poco tiene que ver con las de González y Aznar. No voy a repetir el catálogo de cesiones a ETA durante los últimos años porque ya tiene categoría de perogrullada, pero sí enfrentar a los durmientes a dos de sus argumentos favoritos para atacar al PP: la mentira y la utilización electoral del terrorismo. He aquí dos mentiras gigantescas: la Justicia a la carta en el "caso De Juana" y el regreso de los amigos de los etarras a las instituciones (las rectificaciones -bienvenidas sean- no hacen sino reforzar el embuste inicial. Mentira retráctil, lo llama Ignacio Camacho). Y sobre el otro aspecto podemos recordar la mítica jornada de reflexión de las elecciones de 2004 y la indigencia a la que el Gobierno socialista condenó al partido de la oposición durante el "proceso", por aquello del robo de plano y la teoría del "cordón sanitario". El apoyo incondicional sin una mínima información es difícil de digerir. También ahora, rota la tregua. ¿Apoyo? Por supuesto. Pero... ¿es mucho pedir que Alicia nos diga primero en qué país vive ahora?

FIN DE TRAYECTO

ETA ha roto la tregua formalmente, es decir, mediante comunicado en un panfleto, aunque ya nadie se creía, salvo Zapatero y los durmientes, que el “proceso” seguía en pie después del atentando en la T-4. Ahora llega el momento de hacer balance de daños por el espejismo del apaciguamiento, por el afán ingenuo de intentarlo, por un viaje en el que el presidente prescindió de experiencias pasadas (y fracasadas) y desoyó a gran parte de la opinión pública, en especial a las víctimas del terrorismo. Tras las elecciones municipales ETA ha vuelto a las instituciones y suma dinero e información a las pistolas y la dinamita. Los alevines campan por sus respetos en las calles del País Vasco, pintando dianas sobre los nombres de concejales del PP y del PSOE (aunque Pepiño sigue verificando este extremo). Las cartas de extorsión no han dejado de llegar a los buzones de los empresarios vascos y navarros (aunque Rubalcaba cree que el matasellos es de antes de la tregua). Otegi se burla de la Justicia mientras Conde Pumpido mira hacia otro lado. De Juana no se pone la pulsera y amaga con otro ayuno voluntario porque, según el portavoz de Askatasuna, Juan Mari Olano, “los presos políticos no son perros” (Iñaki, mirada torva y glacial, ni siquiera es una hiena). La depresión se nota incluso en el rostro de Zapatero el pacificador, cuya comparecencia de esta mañana ha estado llena de lugares comunes y huérfana de contundencia. Fin de trayecto, hombre de Estado. ¿Y ahora qué? ¿Inventamos una máquina del tiempo que nos lleve al momento de tu iluminación para ponerte una vacuna? Justo cuando ETA estaba al borde del precipicio y sus líderes históricos pedían árnica desde la trena. También podemos echarle la culpa al PP.
Junio resplandece y, sin embargo, desde esta madrugada, todo es un espejismo. La socorrida unidad de los demócratas no deja de ser una necesidad perentaria. Ahora más que nunca. Ahora que algún ciudadano ya ha sido condenado a muerte por los etarras.