EL RUIDO Y LAS NUECES

Mi fichaje en el mercado de invierno por la sección de Deportes de ABC me ha proporcionado, entre otros daños colaterales, la tortura de soportar el ruido de los Madrid-Barça. No sólo las declaraciones de sus entrenadores (el malo Mourinho -una especie de Sauron, según El País, que no pierde oportunidad de meterle un rejón- y el bueno Guardiola -a quien la derrota en Copa está transformando: ya no mea colonia, sino vinagre-). También las opiniones de finos analistas de uno y otro bando. “Preveo Eau de Triplete”, escribe hoy Roberto Gómez en Marca. Aunque la traca se la lleva Lluís Mascaró en Sport (no sólo por el artículo, sino por la rectificación). El ruido es, definitivamente, un género periodístico. Antes, cuando era un simple espectador, disfrutaba de las nueces: veía los partidos que me apetecía y trataba de ahorrarme todo lo demás. En mitad del empacho de clásicos sigo pensando que el Barcelona juega mejor, lo que no le garantiza nada, como quedó demostrado en la fabulosa final del miércoles pasado. Intento defender una idea romántica del fútbol: el juego no pertenece a estrategas como Mourinho, sino a tipos como Casillas, Cristiano Ronaldo, Iniesta o Messi. La diferencia en la final de Copa no estuvo en la pizarra, sino en la inspiración. Quiero centrarme en las nueces de la semifinal de la Liga de Campeones, pero... ¿cómo librarme del ruido del supuesto fin de la hegemonía azulgrana, de la longitud y humedad del césped, de si han cambiado un árbitro portugués por otro alemán, de esa horrible palabra -trivote- que define el sistema de Mou, del cambio de discurso de Guardiola, de si Xavi se siente o no español, de si Ramos y Piqué se odian cordialmente...?

LA BATALLA DE ESCOCIA

«Hay gente que afirma que otras rivalidades futbolísticas pueden generar tanta intensidad como los choques entre Rangers y Celtic. Bien, he estado en San Siro, en el derbi de Milán, en Barcelona cuando fue el Real Madrid, he presenciado el Benfica-Oporto y me he visto envuelto con el Manchester United en partidos contra el City, el Liverpool o el Leeds. Créanme, no hay nada comparable con la atmósfera de un Celtic-Rangers». Sir Alex Ferguson, escocés e incombustible entrenador de los Red Devils, deja clara su elección en su biografía: no hay espectáculo futbolístico que compita con el Old Firm, el choque entre los dos grandes equipos de Glasgow.

La definición de Old Firm (la «vieja empresa») se acuñó en 1909, en la repetición de final de Copa (no había prórrogas entonces). El segundo partido iba por el mismo derrotero, y en las gradas de Hampden Park circuló el rumor de que el resultado estaba amañado y ambos clubes buscaban un tercer encuentro para hacer caja. Se montó una revuelta y los aficionados invadieron el campo, quemaron las taquillas y se enfrentaron a la policía. La Copa de Escocia de 1909 quedó para siempre sin dueño. A pesar de la rivalidad rayana en el odio de Celtic y Rangers, la «vieja empresa» todavía funciona: juntos negocian los derechos de televisión e, incluso, su posible ingreso en la Premier League inglesa. Sobre el pasto, en cambio, no se hacen prisioneros.

El derbi más antiguo del mundo (123 años de existencia) vivió ayer su último acto. El empate a cero en Ibrox Park, sede del Rangers, deja la Premier escocesa en franquicia para el Celtic a falta de cinco jornadas. El partido estuvo precedido por una revelación de la BBC: el envío, hace un mes, de un paquete bomba al entrenador del Celtic, Neil Lennon, y dos conocidos hinchas del equipo, la diputada laborista Trish Godman y el abogado Paul McBride, que defiende al club en sus disputas con la federación escocesa. Lennon, 39 años, irlandés, católico, ha sido objeto de amenazas desde que comenzó a entrenar al equipo. De hecho, dejó de jugar en la selección norirlandesa en 2002 tras recibir amenazas de muerte atribuidas a paramilitares opuestos a la unificación de Irlanda en un solo estado.

Una ciudad, dos mundos. Rangers nació en 1873 y Celtic en 1888. Desde el principio, aquello fue mucho más que fútbol: religión, orgullo de clase, Irlanda, Inglaterra... El pulso nunca ha contado con la simpatía de sus otros rivales, los «escoceses pata negra» que han tenido que asumir el rol de segundones. Los Gers fueron fundados por aficionados al remo y se convirtieron en el equipo favorito de los estibadores del puerto. Inmigrantes católicos irlandeses, con el padre Wilfred Kerins al frente, fundaron el Celtic para recaudar fondos con los que aliviar la pobreza en los barrios donde se asentó aquella gente de aluvión. En contraposición, el Rangers pasó a ser el equipo símbolo del protestantismo. El primer derbi acabó 5-2 a favor de los católicos.

Lo demás, es historia. Un relato de enconada rivalidad con menciones al IRA, insultos al Papa, multas a jugadores por «provocar» al santiguarse, comas etílicos, cargas policiales a caballo... y tragedias: en 1971 una avalancha de espectadores en Ibrox Park acabó con la vida de 66 personas.

La frase es recurrente: “La Liga española es como la escocesa”. En el último cuarto de siglo sólo dos equipos, el Rangers y el Celtic, han conseguido el triunfo. A principios de la década de 1980 el Aberdeen y el Dundee les discutieron esa superioridad. Y antes de eso, también un páramo: hay que remontarse a 1965 para encontrar la excepción del Kilmarnock F. C. Hay rachas espectaculares: el Rangers ganó nueve ligas consecutivas 1989 a 1997. En las highlands más vale ser aficionado de uno de los equipos de Glasgow o darse al whisky y la melancolía en un pub.

HOUSE SE PASA AL BLUES

Y TRAS ZAPATERO, ZAPATERA

EL MEJOR DELANTERO SE RETIRA

"Hay gente que cree que se puede estar toda la vida jugando en la NBA. O que se puede ser el mejor delantero centro toda la vida. Pues no" (José Luis Rodríguez Zapatero, hoy, en El País).

El mejor delantero de la historia se retira... después de golear ampliamente a los españoles. Les ha goleado a mentiras con una negociación ignominiosa con ETA, proceso en el que pisoteó el Estado de Derecho; negando la crisis económica y elevando el paro a unas cifras estratosféricas; quebrando el consenso de la Transición con un sectarismo rampante; contribuyendo al desmembramiento constitucional de la nación española con proyectos como el del Estatut de Cataluña; convirtiendo a nuestro país en un ente irrelevante a nivel internacional....

Su penúltima mentira es que tenía pensado marcharse desde el principio, que el límite razonable son dos legislaturas. Ahora, dice, va a "hacer campaña explicando por qué hemos salido de la crisis". Dios nos asista.

Supongo que colgarán su camiseta en el techo del Congreso de los Diputados, como hacen con las estrellas de la NBA en sus pabellones. Es lo menos que merece este irrepetible campeón de la mentira.

LAS RAZONES DE MCQUAID

Pat McQuaid, presidente de la Unión Ciclista Internacional, fue cocinero antes que fraile, pero no un cocinero cualquiera: embaucó a su paisano Sean Kelly para disputar una carrera en Suráfrica en una época en la que el COI había prohibido expresamente hacerlo a causa del apartheid. McQuaid y otros ciclistas viajaron a Suráfrica con nombres falsos, pero fueron descubiertos... y excluidos de los Juegos Olímpicos de Montreal 1976. Este es el mismo individuo que dice ahora que "nada me sorprende viniendo de España" y que "el caso Contador le ha hecho mucho daño al ciclismo". Un burócrata que intentó tapar al principio el positivo del corredor madrileño y que ahora justifica su apelación al TAS por la injerencia de Zapatero (que dicho sea de paso, metió la pata con su tweet, pero que el presidente meta la pata ya ha dejado de ser una noticia, al menos para este humilde blog). Que se ponga el foco en la supuesta presión de ZP para la absolución de Contador en vez de entrar en el fondo del asunto, la disparatada legislación antidopaje y el abatimiento de una pieza de caza mayor, me parece increíble, por mucho rollo de responsabilidad objetiva que esgriman algunos expertos jurídicos. Los científicos han dicho por activa y por pasiva que 0,00000000005 gramos de clembuterol por mililitro de orina no sirven ni para que McQuaid levante la persiana de su habitación. Mucho menos para ganar un Tour. Pero estos burócratas tienen que justificar su envidiable calidad de vida.

WHO WATCHES THE WATCHMEN?

DIVISIÓN EN EL 11-M

Hoy he librado, lo cual ayuda al saludable ejercicio de no leer, de no escuchar, de no ver las cosas que pasan y, al mismo tiempo, intentar que pasen cosas sencillas, como felicitar un cumpleaños o ir al teatro. No quería saber nada de un clásico: la diáspora de las víctimas del 11-M en media docena de homenajes más reivindicativos que conmemorativos. Ayer me propusieron hacer la llamada de todos los años. Despejé el balón lo más lejos posible. Pero el terremoto de Japón estropeó, en parte, mis planes de desconectar de la actualidad, de recordar sólo mi 11-M y evitar los 11-M de los demás. Que nadie se confunda: mi solidaridad con el dolor de las víctimas es absoluta y para siempre, pero no comparto las teorías conspirativas ni los discursos sectarios de algunos de sus representantes, y me entristece que cada año la cosa vaya a peor. Es una incongruencia pedir foco y micrófono y, al mismo tiempo, reclamar a los rivales ideológicos (porque de eso se trata) "déjennos con nuestro dolor, dejen en paz a nuestros muertos".

Y ES QUE...

No hay crónica periodística que se precie que no contenga un "y es que...". La muletilla es pandémica en radio y televisión, y va haciendo fortuna en la prensa escrita, donde surge como champiñones tras la lluvia. Es prescindible en el 100 por 100 de los casos, por supuesto, pero parece que:
1) El periodista tiene que dejar claro que lo sabe todo del asunto que está contando. Por ejemplo: "Hay champiñones en el campo. Y es que ha llovido".
2) Si no dice/escribe la dichosa expresión es capaz de cortocircuitarse. Necesita el "y es que..." como el rey tartamudo Jorge VI necesitaba soltar tacos o cantar para no atascarse en sus discursos.
Para nota: el reporterillo castizo que dice "y ej que...".

LA MANCHA INUNDADA

El agua hace meses que apagó los incendios de las turberas y ahora anega incluso los observatorios de aves del Parque Nacional de las Tablas de Daimiel, que corrió peligro de ser descatalogado en otoño de 2009. Los ecologistas dicen que es un espejismo y que si no se acaba con los pozos ilegales que chupan del acuífero la situación volverá a ser dramática. Por si tuvieran razón merece la pena acercarse estos días a ver este aguazal y el resto de las lagunas de La Mancha Húmeda.

EL "EJEMPLO" BELGA

Algunas de las críticas más agrias a la absolución de Alberto Contador han llegado desde Bélgica. En el diario De Standaard, por ejemplo, el abogado especializado en derecho deportivo Johnny Maeschalck criticó el posicionamiento de políticos y jueces en favor de Contador, sobre todo el papel de Zapatero: "¿Imaginan a nuestro primer ministro haciendo unas declaraciones así?".

Bélgica, el país que ha batido un récord mundial: 250 días sin gobierno.

CONTADOR Y LA OPINIÓN DE LOS INJUSTOS

La justicia no existe, solo existe la opinión de los injustos. No sé qué clásico dijo esto, pero me parece un buen comienzo para esta reflexión relacionada con el caso Contador y las reacciones que ha suscitado su absolución por la Federación Española de Ciclismo tras su positivo en un control realizado el pasado Tour de Francia. Muchas de esas reacciones han sido de trazo grueso, escandalizadas porque no se ha producido la crucifixión del ciclista en la plaza pública para expiar el imperdonable pecado de haber acreditado 0,00000000005 gramos por mililitro de clembuterol en su orina, una cantidad insignificante de este broncodilatador que, a decir de los científicos, no le hubiera servido ni para ajustarse las calas del pedal. ¡Ah, pero es que el reglamento dice que cada deportista es responsable de la presencia de cualquier sustancia prohibida en su cuerpo, aunque la dosis sea de “cero coma mil ceros... uno”! En fin, no voy a discutir el absurdo artículo 2.1.1. del Código Mundial Antidopaje, que seguro que cambiarán próximamente. El caso es que los abogados del corredor han encontrado la gatera por la que escapar “legalmente” de la sanción, al menos por ahora. Sea inocente o culpable, lo que es seguro es que Alberto Contador ha sido y es víctima de:

1. Los burócratas de la Unión Ciclista Internacional (UCI), con el impresentable Pat McQuaid al frente, que intentó tapar el caso y tuvo una actitud farisea más tarde, poniéndose de lado, retrasando el proceso, permitiendo que Contador recibiera estopa durante meses, dando por buena la primera propuesta federativa de un año de castigo... para concluir declarando: “Nada me sorprende viniendo de España”.

2. La Federación, que propuso media sanción para salir del paso, como si el corredor fuera “poco culpable”, y dos semanas después cambió de opinión.

3. Zapatero y su tweet. El presidente tuvo la ocurrencia de tomar partido y, de paso, armó de coartadas al resto de la humanidad.

4. La Justicia española, que ha lastrado la investigación de la Operación Puerto y de sus ramificaciones, contribuyendo a la mala fama de España en la lucha antidopaje.

5. Pedro Jota. Cogió la bandera de Contador y utilizó su grupo mediático para enarbolarla. Muy hábil. He conocido a varios periodistas que creen que la historia del mundo no se explica sin ellos. Pero que nadie se equivoque: la intención de Pedro Jota no era salvar al ciclista, sino utilizarlo para sus fines.

7. La prensa internacional, que ha dado con la clave de bóveda del éxito de los deportistas españoles: todos tramposos, todos a la hoguera. La realidad es que aquí no inventamos nada. Solo copiamos a los maestros holandeses, belgas, alemanes, italianos y franceses.

8. Individuos de su propio gremio, como Tom Boonen, doble positivo por cocaína, o Cyrille Guimard (cuántas cosas que esconder de la época en la que dirigía a Laurent Fignon), que ahora se rasgan las vestiduras.

9. Los trolls de la web. “Me avergüenzo de ser español”, leí el otro día en un foro.

Y todo esto por 0,00000000005.

La batalla no ha terminado. Es más, independientemente del camino jurídico que lleve el asunto no van a parar de arrastrar el nombre de Contador por el fango. Particularmente creo en su inocencia. Tal vez porque amo el ciclismo y ya no me quedan aristas donde agarrarme. Tal vez porque su pasaporte biológico es intachable y nadie es tan tonto para doparse con una cantidad de clembuterol que no da ni para ponerse el casco. Pero la mía no es más que la opinión de un injusto.

EL INFIERNO DE LA PRENSA

EL INTRÉPIDO AVENTURERO ESPAÑOL

Planeta DeAgostini ha reeditado los cómics de Roberto Alcázar y Pedrín, la serie española de historietas creada en 1940 por el guionista y editor Juan Bautista, propietario de la Editorial Valenciana, y el dibujante Eduardo Vañó. En mi infancia yo fui más del Guerrero del Antifaz, del Capitán Trueno y, sobre todo, de los superhéroes de la Marvel, pero tuve algunos números de las andanzas del "intrépido aventurero español" y su ayudante, un chavalín rubio que no levantaba dos palmos del suelo pero que era de armas tomar (literalmente). Esos tebeos desaparecieron misteriosamente en un cambio de domicilio, aunque mis padres siempre han negado estar detrás del asunto. Con el tiempo los he ido recuperando poco a poco, pero claro, ya no son las ediciones originales.

Pues bien, ahora me he hecho con tres pequeños volúmenes que recogen aventuras de la primera época del periodista (no me acordaba de su profesión) y el golfillo adoptado. He leído en la Wiki que ésta es la historieta española más longeva, con un total de 1.219 cuadernos a lo largo de 35 años, hasta 1976. Al sumergirme más de tres décadas después en su lectura esperaba algo, digamos, entre cutre y entrañable, pero me he topado con relatos folletinescos de una violencia extrema, con una incorrección política que espantaría hoy a más de uno. Ahí está Roberto Alcázar, siempre impecable y repeinado, con el pitillo entre los dedos, repartiendo estopa a los villanos sin que le suba el pulso de sesenta. Pero el que me ha dejado estupefacto es el pendenciero Pedrín (¿qué tiene el mocoso, trece, catorce años?), siempre con una estaca a mano, o en su defecto un arma de fuego que su tutor le deja usar sin problemas, un mini galán que piropea a las mujeres y se interesa por las recompensas ("¿Me tocará a mí algo?"). Algunas perlas recogidas de la aventura de su debut, "Los piratas del aire": "Con tu pistola te haremos cantar". "Alto! ¡Si te mueves eres muerto!". "Te voy a agujerear la barriga". "Voy a matarte ahora mismo si no me dices dónde están mis amigos". En ese número, nuestro héroes acaban en la selva amazónica. Pedrín provoca un incendio y "las fieras huyen": tigres, leones, elefantes y osos. Sospecho que el guionista no estaba muy familiarizado con la fauna del lugar.

En la segunda entrega, "El barco embrujado", Pedrín brinda con vino y suelta expresiones del tipo "Rebesugo", "Yo quiero una pistola" o "¿Le suelto un estacazo?". En la Transición la serie fue objeto de una feroz crítica, ya que se la identificó con el franquismo. No quiero ni pensar lo que que pensarían los ideólogos del zapaterismo rampante si leyeran un volumen de estos. El crítico Pedro Porcel Torrens sostiene, en cambio, que "no existe una sola frase en los mil doscientos diecinueve episodios en los que quede patente la adhesión de los héroes al fascismo: no hay ultranacionalismo, ni afán totalitario, ni culto a las jerarquías, ni sumisión del individuo frente a las estructuras del estado. Si la imputación viene dada por el sistemático recurso a la violencia para la resolución de los problemas, debemos recordar que tal actitud nunca ha sido específicamente fascista y que aunque así se creyese es compartida por la totalidad de los héroes de papel del momento, tanto españoles como extranjeros". Lo que tengo claro es que no dejaré estos cómics a mis hijas, a pesar de que yo tenía la misma edad cuando los coleccionaba. Con qué paradojas nos castiga la edad...

EL ABUELO DE LAS CUMBRES

«Confirmado: El frío conserva». Carlos Soria, abulense, tapicero jubilado y alpinista hasta que le llegue la hora, sonríe al mirar un cartel promocional con su imagen y ese mensaje. Acaba de cumplir 72 años y parece que sí, que el frío conserva, y también la voluntad inquebrantable de ir superando metas casi sin ayuda. «En marzo me voy al Lhotse solo... bueno, con un sherpa de altura. Comparto el permiso para subir a la cumbre con otras expediciones». El Lhotse (8.516 metros), la cuarta montaña más alta del mundo, es un balcón con vistas al Everest. Si consigue poner el pie en su cima solo le quedarán tres ochomiles (Dhaulagiri, Kanchenjunga y Annapurna) para lograr el pleno en una edad imposible, pulverizando todos los récords de longevidad. Cuando empezó a coleccionar colosos (Nanga Parbat, 1990), Soria ya tenía medio siglo a sus espaldas. Si todo va bien, cuando concluya tendrá casi 75 años.

Todo empezó a mediados de la década de 1950, época neolítica para el alpinismo español, de tipos duros, románticos y sin apenas medios. «Éramos un país tercermundista en muchos sentidos, también en el deporte. Y ahora vivimos una edad de oro». Carlos trepaba en Gredos y en la Sierra de Guadarrama; a veces tiraba para el norte, para los Picos de Europa, los Pirineos y los Alpes. Un día, en El Tranco, en La Pedriza madrileña, conoció a la que sería su mujer, María Cristina, que le invitó a vino caliente. Juntos han recorrido muchas montañas. Ahora, con cuatro hijas —también aficionadas al alpinismo— y cuatro nietos, le anima a seguir. «Cuando está en casa mucho tiempo se pone insoportable», confiesa ella.

«Tengo 72 años y subo ochomiles... ¡pero no estoy loco! Seguiré hasta que me aguanten las fuerzas. No haré el ridículo ni me suicidaré, eso por descontado», añade Soria. «Los alpinistas transmitimos una imagen de tragedia o de heroicidad que no se corresponde con la realidad. No somos héroes ni nos gusta jugar con la muerte. Cuando se produce una desgracia es, en la mayoría de los casos, por negligencia, por no haber mirado a tiempo hacia abajo. La renuncia en la montaña supone a veces una victoria».

En 1968 participó en una expedición pionera al Monte Elbrus (5.642 metros), el techo de Europa, situado en el Cáucaso. Al mismo tiempo se producía la invasión soviética a Checoslovaquia. «Estuvimos tres días en Moscú. Nos trataron muy bien, quizás por el efecto de los niños que se exiliaron allí durante la Guerra Civil». Entonces no se le pasaba por la cabeza completar las Siete Cumbres, los picos más altos de cada continente. El año pasado, 42 años después del Elbrus, cerró el círculo con el Kilimanjaro.

Ahora quiere hacer lo propio con los ochomiles. Entrena a diario. Hace series en un cortafuegos que hay en el Telégrafo, un cerro que está junto a su casa, en Moralzarzal (Madrid). En unos días viaja a Noruega a escalar en hielo. «Mi interés ha sido más la dificultad técnica que coleccionar cumbres. Tomé esta decisión cuando hace tres años ascendí el Makalu de forma impecable. Me dije: ¿por qué no acabar el trabajo? Todo el mundo tiene derecho a disfrutar de esto, por eso no critico las expediciones comerciales, siempre que se hagan con rigor y sin mentiras. Reconozco que he usado oxígeno adicional en el Everest y el K2, pero acarreado por mí mismo. En estas aventuras he contado con poco apoyo y patrocinio», señala.

«La montaña no es solo la cumbre. Es el viaje, la gente que conoces, un amanecer. A veces disfruto más de un momento de respiro en una ladera, contemplando y fotografiando un paisaje único, que de la meta final».

—¿Y qué es lo primero que piensa cuando holla la cima de un ochomil?
—¡Que tengo que bajar de ahí cuando antes!

Foto: Ángel de Antonio. Carlos Soria posa en una dehesa de Moralzarzal.

LA LEYENDA DEL SANTO FUMADOR

A lo largo de mi vida solo he conocido un fumador que al exhalar el humo no me lo lanzara a la cara. Unos pocos me han preguntado si me molestaba (pregunta retórica, pues suelen hacerla con el pitillo ya encendido dando por descontada mi comprensión). En realidad, no es por molestia; es por salud. La mía, claro, porque lo que hagan los demás con la suya me importa un bledo, salvo que les tenga aprecio y, entonces, trate de influir en su decisión. La mayoría va a lo suyo y exhibe su sagrado derecho a envenenarse, que es superior al derecho de los no fumadores a librarse de toda esa mierda. Oiga, yo hago con mi cuerpo lo que me da la gana. Vale, pero no me quiebre el mío, si no es mucho pedir. Recuerdo con pavor jornadas maratonianas en el periódico con varias chimeneas a pleno rendimiento a mi alrededor. Cuando llegaba a casa la ropa iba al tendedero o directamente a la lavadora. Sobre las profundas caladas que me habían obligado a dar, mejor ni pensarlo. Visto con perspectiva me parece increíble que haya podido soportar esa humareda. Ahora, con la reciente vuelta de tuerca de la ley antitabaco, los viciosos se sienten perseguidos como en la España de Franco, el Chile de Pinochet, la RDA de la Stasi, la Venezuela de Chávez, la Cuba de Castro y el Irán de Ahmadineyad. Así lo expresa Javier Marías, santo fumador, en este artículo de El País.

Marías, que siente traicionado por los suyos (“la ignorante Leire Pajín y su padrino Zapatero (...) que una vez más han demostrado que ni son de izquierdas ni tienen la menor idea de lo que es un sistema democrático”), augura un mundo apocalíptico donde no podrá ir a casas de amigos que no le permitan fumar, “ni a cenas ni a fiestas ni a tomar un café. Los fumadores y los no fumadores estaremos cada vez más divididos, posiblemente dejaremos de tratarnos”. El escritor se queja, en este caso con razón, de que la ministra de Sanidad haya animado a los ciudadanos a delatar al prójimo y de que asociaciones de consumidores se hayan ofrecido a tramitar las denuncias y guardar el anonimato del acusica. La malicia humana no necesita que la animen. Pero, despejando los actos de mala fe... ¿no se trata de cumplir la ley? Tal vez un pirómano que tuviera la costumbre -o vicio, tanto da- de prender fuego a los libros de Marías en la plaza pública se sentiría perseguido si el autor lo denuncia.

“No hay mayor humillación para un 30 por 100 de la población que verse excluido por tener un vicio”. Yo digo: No hay mayor peligro para un 70 por 100 de la población que verse incluido en un vicio sin quererlo. Marías, te puedes fumar toda la producción de tabaco de China, Brasil y la India. Pero no en mi cara. No es por molestia; es por salud.

EL DÍA QUE SE RETIRE XAVI...

...algunos (incluyendo los que no le han votado) se preguntarán por qué no ganó el Balón de Oro 2010 uno de los símbolos de la selección que asombró al mundo. Ese día, además, Messi perderá casi todas sus opciones de volver a obtener el galardón, porque ya no tendrá a su lado al hacedor de balones de oro. Y Raúl, trend topic en Twitter a estas horas. La gente recuerda cómo un tal Michael Owen le arrebató por la cara el premio en 2001 (y con esto no quiero comparar a Messi con Owen; sería un sacrilegio). De todos modos le damos demasiada importancia a esta hoguera de vanidades auspiciada por el ínclito Blatter. Xavi e Iniesta son eternos y no necesitan esto. Messi, en cambio, sí necesita un Mundial.

EL NUEVO PERIODISMO ES... EL CLIC

"Los periodistas están siendo sustituidos por una nueva ola de meros gestores de contenidos, aleccionados para limitarse a obtener más clics en las noticias. Ya no deben interpretar y jerarquizar contenidos por importancia o interés, sino solo por su audiencia inmediata. De esa forma nos desinforman".

(Max Otte, pensador y economista, en la Contra de La Vanguardia).

Dedicado a los denostados redactores senior.

Gracias a JFA por el enlace.

MUNDIAL INVERNAL

"El Comité Ejecutivo de la FIFA tiene el privilegio para cambiar cualquier cosa. Cuando juegas al fútbol debes proteger lo más importante en este deporte, los futbolistas". Joseph Blatter, presidente de la FIFA, pertenece a esa casta de elegidos que viven de gañote y se creen por encima de jefes de Estado y de Gobierno, a los que citan para examinar la solvencia de sus países. El cirujano ortopédico Jacques Rogge, presidente del COI, es otro de estos jetas de manual. Montan un circo engañabobos (lo de Madrid 2016 todavía me escuece, y del fiasco España-Portugal 2018 preferí no escribir en su día para no cocinarme más en mi propia rabia) para optar, al final, por el dinero fresco, venga de donde venga. Blatter y Rogge venderían a su madre. El jefe de la FIFA espera ahora que el Mundial de Qatar 2022 (Qatar, coinventor del fútbol como todo el mundo sabe) se celebre en invierno debido a que en verano las temperaturas alcanzan los 50 grados (¿no iban a poner aire acondicionado en los estadios?); se escuda en la salud de los jugadores, pero eso en el fondo le importa un bledo. Hipótesis orgásmica: un grupo de países con auténtica tradición en esto del balompié monta un Mundial paralelo en una sede decidida por sorteo, donde haga un calor razonable, y le deja a Blatter el "privilegio" de su campeonato invernal con Qatar, Arabia Saudí, Bahréin, Emiratos Árabes Unidos y Kuwait.

VIVIR Y GANARSE LA VIDA

Ayer un grupo de compañeros asistimos a la primera entrega del "Streap-tease sentimental en doce noches" de Alfonso Armada, una performance inclasificable donde el autor recita poesía con el acompañamiento de músicos. En esta ocasión, los socios fueron Pablo Guerrero y Nacho Sáenz de Tejada. El primer lunes de cada mes de 2011, en la Sala Cuarta Pared, Armada cubrirá una etapa de su libro "TSYC. Diario de Sombras", escrito cada día de 1989: 365 poemas que relatan la construcción y deconstrucción del amor en un contexto cuya clave de bóveda solo conoce el propio poeta. "El libro es impublicable. Demasiado largo. Y, además, necesitaría hacerme con los derechos de las fotografías que acompañan los textos". Tal vez algún día se anime a hacer una pequeña edición y podamos descifrar más cosas de ese diario que el experimento recitado simplemente nos dejó entrever. En cualquier caso, la apuesta es recomendable para amigos, enemigos y neutrales de Armada.

Tras la representación se formaron pequeños corrillos en los que Alfonso iba picoteando. Un compañero con visión práctica del mundo le comentó: "Muy bien, muy bien... pero con esto no puedes ganarte la vida. Más vale que sigas dedicándote al periodismo". Cierto. La recaudación sirvió para pagar a los músicos, precio de amigo, y poco más. El asunto me hizo reflexionar sobre las prioridades del ser humano y nuestra natural tendencia a "ganarnos la vida" por encima de "vivir". Ese poemario escrito jornada a jornada durante un año, probablemente con una mezcla de apasionamiento, frustración y hasta pereza, con un hurto cierto de horas de sueño, es una manifestación del vivir; lo mismo que recitar los versos propios (desnudarse) ante un público que, antes de entrar en la sala, desconocía el casamiento de Armada con una guía rusa llamada Anna Z. y todo lo que sobrevino después. Ganarnos la vida está bien, hay que comer y criar a la prole, pero esa actividad supone un ejercicio de impostura. No creo que nuestro yo auténtico se encuentre ahí, sino en lo que hacemos sin ánimo de lucro, solo por sentirnos bien y hacer sentir bien a los demás. En la improductiva, impublicable y maravillosa pérdida de tiempo que nos inspira el hecho de vivir.

El recital, aquí.