UN ROBESPIERRE POSTMODERNO

«La revolución se hace retirando el dinero de los bancos». Tras descolgarse con estas declaraciones, al ex futbolista francés Eric Cantona le faltó levantarse las solapas de la camisa, como hacía en sus tiempos triunfales en el Manchester United, y esbozar esa media sonrisa de seductor canalla que encandila a las mujeres. Para ellas hizo un anuncio televisivo de una maquinilla de depilación en el que aparecía en el cuarto de baño con un gorro de ducha color rosa y una toalla a la cintura. Pero ninguna madre hubiera querido una joyita así para su hija. En 1995 le propinó una coz en el pecho a un aficionado del Crystal Palace que le había insultado previamente. La agresión le costó nueve meses de sanción; se salvó del trullo a cambio de 120 horas de servicios a la comunidad. Con estas pinceladas se resume la vida y obra de un Robespierre postmoderno que quiere destruir el sistema y que ha conseguido una fuerte adhesión en las redes sociales.

Eric siempre fue un tipo con carácter. Y un culo de mal asiento. Empezó su carrera profesional en el Auxerre, club del que habla con cariño («Francia no merece al Auxerre. Inglaterra sí, pero no Francia»). En cambio, no guarda un buen recuerdo del resto de equipos franceses en los que militó (Olympique de Marsella, Girondins de Burdeos, Montpellier, Nimes); un día sufrió un cruce de cables marca de la casa y le lanzó el balón a la cara a un árbitro. Enrabietado por la dura sanción, decidió colgar las botas. Tenía 25 años y apenas había escrito unos renglones de su brillante historial como futbolista.

Sus amigos le aconsejaron emigrar a la Premier. Fichó por el Leeds United y lo hizo campeón. Alex Ferguson le abrió las puertas del Manchester United y ganó cuatro ligas y dos copas, convirtiéndose en una leyenda para los supporters de los diablos rojos, que en 2001 lo nombraron el mejor jugador del siglo XX. A nivel de selección, en cambio, nunca rascó bola ni participó en Mundial alguno, ya que Francia no se clasificó para Italia 1990 ni para Estados Unidos 1994. En 1988 profirió graves insultos al seleccionador Henri Michel y fue apartado durante un año. Con Platini disputó su único torneo internacional, la Eurocopa de Suecia 1992, pero los bleus fueron eliminados a las primeras de cambio. Se retiró en 1997, un año antes de que Zidane y compañía ganaran el Campeonato del Mundo.

Desde entonces se ha dedicado al fútbol playa (es jugador y entrenador del equipo francés), la publicidad y el cine, donde ha hecho bolos interesantes. En «Buscando a Eric» (en la foto) se interpreta a sí mismo como buen samaritano que ayuda a un cartero de Manchester, fanático del fútbol y en plena crisis existencial. Ahora ha llevado ese sentimiento solidario a los ciudadanos franceses deprimidos por los recortes y las reformas de las pensiones ofreciéndoles la solución definitiva: «Las manifestaciones están pasadas de moda. Si todas esas personas que salen con pancartas a la calle retiraran su dinero de los bancos, se produciría un colapso». El vídeo con su propuesta tiene decenas de miles de vistas en YouTube y ha originado un movimiento en Facebook llamado «StopBanque» que plantea una retirada masiva de fondos el próximo 7 de diciembre. Cantamañanas para unos, héroe antisistema para otros, no hay noticias de que los gobiernos se hayan planteado un «corralito» para defenderse de su ofensiva.

DESPEDIDAS

Mensaje recibido hoy por email (otros parecidos llegaron hace una semana, hace un mes...):

Hola...
La crisis y las reestructuraciones me salpican hoy a mí, y después de cinco años y medio en la revista In Touch os escribo para despedirme.
Ha sido un auténtico placer trabajar con vosotros, espero que nos volvamos a encontrar muy pronto.
Si queréis responder a este mensaje o estar en contacto conmigo, hacedlo a través de mi correo privado.
¡Un abrazo!
C.

COSAS QUE ECHAR DE MENOS EN UN MUNDO DE ZOMBIS

Unas mujeres lavan la ropa "a la piedra" en un embalse. Frotan y frotan en una imagen más propia de cuando el siglo XX era joven.
"Echo de menos mi lavadora", suspira una de ellas.
"Yo, el teléfono móvil y el ordenador", señala otra.
"Pues yo... mi vibrador", confiesa una tercera.
Son supervivientes en un mundo donde los zombis campean en busca de carne fresca. Los buenos los llaman "caminantes" y sienten entre pena y repulsión cuando les descerrajan un tiro en la cabeza. Los malos -los racistas posapocalípticos- los denominan "bichos" y experimentan un gran placer cuando los pasaportan definitivamente. The Walking Dead, serie basada en los cómics de Robert Kirkman y Tony Moore, transita en una delgada línea entre el drama y la frikada, pero la prefiero a las historias de vampirillos hormonados. Lo que todavía no tengo claro es si los terroríficos zombis son los peores enemigos de los protagonistas... o el verdadero mal camina entre los vivos.

EL REDACTOR JEFE

El escritor y periodista polaco Ryszard Kapuscinski solía decir que solo las buenas personas pueden ser buenos periodistas. Mi redactor jefe de los tiempos heroicos aseguraba: "A mí dame un buen profesional; me importa un bledo si es buena persona o no". He visto al tipo coger de la pechera a otro compañero por la disputa de una página, y hasta arrojar una grapadora (digamos que al aire) por diferencias en el tratamiento de una información. Cerrábamos la primera edición a las nueve de la noche, y cuando me disponía a recoger me anunciaba que cambiaba la sección de arriba abajo. Nos alcanzaba la medianoche y todavía le quedaban ganas de sermonearme sobre cualquier aspecto de la vida, pero, en especial, sobre periodismo. Era como el sargento chusquero que te amarga la vida... pero que te deja un poso de algo tangible. Gilipolleces, las justas. El tipo sería a veces un capullo, pero nunca un mediocre, y eso se lo agradezco.

Ahora, de vez en cuando, viene al periódico de visita. El reportero que se coló en el primer trasplante de corazón a un ser humano (practicado por el doctor Barnard en 1967) tiene ya 80 tacos y el paisaje se parece poco al que conoció, y no porque los ordenadores hayan sustituido a las máquinas de escribir y estemos en pleno "boom" de las redes sociales, sino por la cortedad de miras y el poco respeto a la profesión, puro signo de estos tiempos. Hace unos días me interceptó en la redacción y me dijo, orgulloso, que había ascendido de categoría: le han hecho abuelo. Me mostró la foto del nieto recién nacido en su teléfono móvil y me dijo que el acontecimiento le había hecho reflexionar aún más sobre la muerte. El redactor jefe que me fustigó y me enseñó lo básico para sobrevivir se mostraba más humano que nunca. Hace tiempo que guardé mi lista de agravios en un baúl y tiré la llave, como habría querido Margarita, paciente y excepcional compañera de fatigas. Antes de que se vaya de este mundo "empujado" por su nieto o me vaya yo, que no está escrito quién se irá antes, tengo que decirle al viejo reportero que, después de todo, Kapuscinski tenía razón.

JANE DE LOS MONOS

Se cumple medio siglo de la llegada de la primatóloga inglesa Jane Goodall a Gombe, Tanzania, para estudiar a los chimpancés, nuestros parientes más cercanos.

Louis Leakey, el prestigioso paleontólogo, siempre confió en las mujeres. Intuyó que serían mejores observadoras, más pacientes y persistentes que los hombres, y con una gran capacidad para mediar en los conflictos familiares (virtud muy útil cuando se trabaja con animales de fuertes costumbres sociales). Mentor de Dian Fossey y Biruté Galdikas, naturalistas especializadas en el estudio de los gorilas de montaña y los orangutanes, respectivamente, invitó a la primatóloga inglesa Jane Goodall a cubrir otro frente esencial relacionado con los grandes simios. Hace cincuenta años, esta londinense de familia humilde y fuerte determinación llegó al Parque Nacional de Gombe, Tanzania, para liderar un proyecto de estudio de chimpancés salvajes. África le cambiaría la vida para siempre y ella le devolvería la gentileza.

Su madre, Vanne, fue un apoyo fundamental en los difíciles comienzos, la única que no se burló cuando la chica anunció su aventura africana. «Cuando tenía cuatro años ayudaba en una granja familiar a recoger los huevos que ponían las gallinas», recuerda Jane. «No entendía de dónde salían esos huevos, y las respuestas de los adultos no me parecían convincentes, así que me escondí durante cuatro horas en una caja, en el gallinero, para observar. Cuando volví a casa mis padres estaban al borde del infarto, incluso habían llamado a la policía. Pero mi madre vio el brillo en mis ojos y escuchó emocionada lo que había descubierto».

El estudio más concienzudo sobre primates realizado hasta entonces, a cargo de George Schaller, necesitaba una puesta al día. Goodall viajó Tanzania con poco dinero y menos experiencia, pensando que en un año habría concluido su misión. Y pasaron cinco décadas. A los pocos meses vio a un chimpancé introduciendo un palo —que previamente había cortado y deshojado— en un termitero para sacar insectos y comérselos. Así descubrió que el Homo sapiens no era la única especie que fabricaba y usaba herramientas. Sus observaciones sobre la conducta de estos animales, sus hábitos de caza, estructura social, emociones y personalidad individual revolucionaron la biología y nuestra percepción sobre ellos y sobre nosotros mismos. La primatóloga habla de los sentimientos «humanos» de los chimpancés, como la felicidad, la tristeza, el miedo y la desesperación; de sus habilidades (se reconocen frente al espejo, pueden aprender el lenguaje de los sordomudos, pintar...); de su capacidad para morir de pena.

Pero Gombe se convirtió no solo en un campo de pruebas para el conocimiento de los parientes más cercanos del hombre, sino en un refugio espiritual. «Salgo sola a la selva y una paz interior se apodera de mí —confiesa—. Me preocupa que las nuevas generaciones piensen que pueden prescindir de la naturaleza, la necesitamos para mantener la mente sana. No solo la estamos cubriendo con cemento, sino que los niños la sustituyen por la realidad virtual».

Premio Príncipe de Asturias de Investigación 2003, hoy invierte menos tiempo en África y más en promover por todo el mundo el programa de educación ambiental Roots & Shoots (raíces y retoños), con más de 15.000 grupos en 120 países. «Las raíces logran una base sólida; los retoños, aunque parecen pequeños, son capaces de romper un muro para llegar a la luz del sol», comenta. Al mismo tiempo, el Instituto Jane Goodall continúa con la cruzada en Gombe, cuidando a los animales que han quedado huérfanos por culpa de los furtivos y realizando un seguimiento de los que están en cautividad. Hace un siglo había dos millones de chimpancés en libertad; hoy, poco más de 200.000 repartidos en una veintena de países africanos, y unos 5.000 «prisioneros» en zoos, laboratorios y circos ambulantes. Los salvajes viven en pequeños retales de bosque, aislados, con peligro de pérdida de diversidad genética. «Para mí, es un auténtico genocidio», dice Goodall.

SUEÑOS ROTOS EN LA CARRETERA

Francisco José Páez le habla a su curva maldita cada vez que pasa por allí. «No te quedaste conmigo». Pero estuvo a punto de hacerlo. Le encantaba esa curva y disfrutaba tomándola a gran velocidad a lomos de su motocicleta. Hasta la caída en octubre de 2007. «El que mucho corre pronto para... y yo... paré en seco». Tres meses en coma y duras secuelas físicas y psíquicas que ha ido superando poco a poco y con gran esfuerzo. Una batalla en la que todavía no ha dicho su última palabra, porque su plan es curarse y no tener que depender de nadie. Los accidentes de tráfico, la pandemia juvenil por antonomasia, acaban con muchas vidas y parten por la mitad otras tantas: cada año se registran en España medio millar de casos de lesionados medulares por este motivo; más de un centenar son jóvenes de entre 18 y 25 años.

Reportaje en abc.es

Foto: Óscar del Pozo.

HOUSE ENAMORADO

¿Es imprescindible que dos personas tengan cosas en común para estar juntas?

Cuddy a House (T7, capítulo 3): "¿A quién le importa lo común? Lo común aburre. Me gusta estar contigo. Me haces mejor. Espero hacerte mejor. Lo que tenemos no es común. Y nunca he sido más feliz".

EL IDEÓLOGO DE ZAPATERO

"Estos son mis principios. Si no le gustan, tengo otros".

"El secreto del éxito es la honestidad. Si puedes evitarla, está hecho".

"¿Por qué debería preocuparme por la posteridad? ¿Qué ha hecho la posteridad por mí?".

"Partiendo de la nada alcancé las más altas cimas de la miseria".

"La política es el arte de buscar problemas, encontrarlos, hacer un diagnóstico falso y aplicar los remedios equivocados".

Groucho Marx

EL ROSTRO DE "EL HOBBIT"

Martin Freeman, un actor inglés semidesconocido para el público español, será Bilbo Bolsón en "El Hobbit", según ha comunicado Peter Jackson, que sigue enfangado en su pelea con los productores y sindicatos para sacar adelante el proyecto. Freeman, que ha tenido pequeños papeles en películas como "Love Actually" o "Arma Fatal", es un rostro popular en la televisión británica por su participación en series como "The Office", "The Robinsons" o "Sherlock", donde interpreta al doctor Watson. Según Jackson, este actor "ha nacido para dar vida a Bilbo".

El cast de "El Hobbit".

LENNON, 70 AÑOS

CASO CONTADOR: UN LÍO A TRES BANDAS

Es un lío científico: El que esté libre de plastificantes en la orina que arroje la primera piedra (somos lo que comemos, dice el clásico... y así nos va). En el caso Contador, los restos son más altos de lo habitual y se hallaron en los controles realizados durante el Tour. Ahora bien, ¿proceden de una autotransfusión de sangre como sugiere el NYT, de bidones de agua o de bolsas de suero glucosado? Los científicos no se ponen de acuerdo. Lo único seguro es que el método usado por el laboratorio de Colonia para analizar la orina del corredor no está homologado. Los expertos también difieren sobre el papel que juegan los famosos picogramos de clembuterol en el rendimiento de un deportista, aunque abundan los que creen en la teoría de la intoxicación alimentaria. Hasta los productores de carne piensan que es posible. El foco está ahora puesto en el plástico.

Es un lío jurídico. Los plastificantes no figuran en la lista de sustancias prohibidas, y la Unión Ciclista Internacional (UCI) ni siquiera ha notificado a Contador el asunto; en teoría, se ha enterado por la prensa. La esperanza de David Howman, director general de la Agencia Mundial Antidopaje (AMA), sin duda el mayor "enemigo" de Contador en esta historia, es que podrían usarse como prueba combinada con el clembuterol y lo que vaya apareciendo, porque se ha abierto la veda por parte de los medios. La AMA recurriría en última instancia al Tribunal Arbitral del Deporte (TAS), que en su día crujió a Valverde por su implicación en la Operación Puerto, aunque el corredor nunca dio positivo en un control. Las reglas del juego no están claras y no son las mismas para todos.

Es un lío político. La UCI querría dar carpetazo al asunto, lavar los trapos sucios en casa, llegar a una solución de conveniencia con Contador, el héroe que parecía que iba a rescatar al ciclismo de su marasmo, el deportista con el pasaporte biológico más limpio que una patena. En caso contrario las consecuencias serían devastadoras, con espantada de público y patrocinadores. Pero la AMA tiene otra visión del asunto. Cree que la UCI tapa muchos escándalos. No va a dejar escapar la presa. Howman quiere colgar del palo mayor a Contador para que sirva de ejemplo no solo al corrupto ciclismo, sino a los demás deportes (aunque a los "demás" no se les aplique el mismo rigor).

TRATAR BIEN A LAS PERSONAS ES RENTABLE...

... y la amistad es una variable que hay que manejar cuando se trabaja con profesionales de la comunicación. Además, no hay que menospreciar el papel de las redes sociales. ¿Recordáis esa escena de "Gladiator" en la que Russell Crowe es aclamado por el pueblo tras derrotar al mejor gladiador de Roma y se da cuenta de su poder frente al emperador? Así debió sentirse Paco González cuando vio la avalancha de adhesiones a través de Facebook y Twitter tras su bronca con la Ser. Lo demás empieza a ser historia. Las claves, en este interesante artículo de Javier Fumero en ECD.

(Gracias a JFA por el enlace)

EL FUTURO DEL CICLISMO DEPENDE DE ESTA CIFRA: 0,00000000005

La solución será política. La Unión Ciclista Internacional debe decidir en los próximos días si se carga al héroe por 50 picogramos de clembuterol (equivalentes a 0,00000000005 gramos por mililitro de orina), que es casi como decir si arrojará de nuevo a este deporte al infierno de donde estaba sacando la cabeza, o reforma su legislación para que el aspecto cuantitativo tenga más peso que el cualitativo. Con el actual texto en la mano, da igual que ese número tenga diez o cien ceros, Alberto Contador puede darse por muerto. Ahora bien, si la UCI valora la insignificancia de esos 0,05 nanogramos, el corredor tendrá una oportunidad. Dejando al margen la historia del solomillo de Irún, que una vez consumida la pieza nos deja solo con un ejercicio de fe, la cantidad de clembuterol -un antiasmático con efectos anabolizantes y estimulantes, muy fácilmente detectable- hallada en un control efectuado a Contador el pasado 21 de julio durante la disputa del Tour es tan ridícula que la propia UCI no se atreve a hablar de dopaje y sugiere una contaminación alimentaria, tesis que el propio ciclista defiende en una campaña mediática sin precedentes que incluye programas como La noria.

Hay un hecho esencial en este debate: la España de los éxitos deportivos está bajo sospecha. Creo que existe un elemento insidioso en todo esto, que nuestros vecinos europeos (con Francia y Alemania a la cabeza) no pueden soportar que un país de alpargatas se haya calzado de repente unas zapatillas voladoras y les pase por encima. No habría noticia que más le gustaría dar a L'Equipe en portada que un positivo de Rafa Nadal. Los franceses llevan un cuarto de siglo sin ganar el Tour o Roland Garros, sus dos grandes torneos. En este tiempo se han producido once triunfos españoles en el Tour y diez en Roland Garros (sin contar los tres de Arantxa Sánchez Vicario). Entiendo que eso jode. Lamentable ha sido el papel del laboratorio de Colonia filtrando a una televisión alemana el resultado de los análisis de Contador. Esos países, precisamente, tienen una oscura historia relacionada con el dopaje. Lo cual no quita que España tenga que hacer algo al respecto. Y con urgencia.

Pat McQuaid, presidente de la UCI: "Las instituciones de España deben reconocer que tienen un serio problema con el dopaje. El 50% de los positivos nos llega de allí, y su Gobierno no parece querer erradicarlo". En los sucesivos exámenes que pasó la candidatura madrileña para albergar los Juegos Olímpicos siempre nos preguntaron por lo mismo. En la última ocasión, en Copenhague, Zapatero prometió al COI que nos lo haríamos mirar. Hasta ahora. Quizás sea el momento de no aplazar más el asunto para no dar más coartadas a los acusadores... y a los tramposos.

CANTAUTORES

Reconozco que (como en el caso de los Beatles) de los cantautores me interesa más el fenómeno, la crónica histórico-sentimental, que la música. No está escrito que un periodista tenga que escribir necesariamente de las cosas que domine, o que le gusten. Curioso: no encontré en los cantautores veteranos una especial melancolía, como esperaba. Desde luego están más interesados en el presente que en el pasado. Y el descreimiento de las nuevas generaciones es notorio: en 2010 es posible la canción de autor con crítica social, porque estamos muy lejos de vivir en un mundo perfecto. Pero sin dogmas. Probablemente porque los dogmas no venden ni un solo disco. En este sentido, me quedo con este párrafo de Ismael Serrano:

«Ya no hay más historia humana como lucha de ideologías, ¿no? Vale. Eso no supone que seamos conformistas. Pero se acabaron los dogmas». No obstante, denuncia la injusticia que se comete con los precursores. «En el mundo anglosajón un Seeger o un Dylan son referencia. Incluso si lo dices aquí, eres "cool". Pero como menciones a Paco Ibáñez o Aute te pueden llamar casposo».

No pude hablar con Serrat. Una tal Airy, su secretaria, me pidió cuestionario previo. Se lo envié a condición de que, al menos, se tomara la molestia de avisarme si el asunto llegaba a buen puerto o naufragaba. Para buscar alternativas. Nunca obtuve respuesta. Es lo que tienen los cancerberos de las "estrellas": no pierden su tiempo pero te hacen perder el tuyo. Marqué directamente el móvil de Marina Rossell (en la foto, con Labordeta) y Pablo Guerrero, y me trataron muy bien. Es decir, con normalidad. Miguel Ríos (liadísimo en una despedida que dura ya varios años) tampoco tuvo un rato. A veces, cinco minutos son demasiados. Solo cuando hay gira o nuevo álbum las discográficas mueven el culo. Por edad no estuve en ninguno de aquellos conciertos míticos de los 70, como el de Raimon en la Complutense. Madrileños cantando en catalán. Lo que han cambiado los tiempos.

El reportajillo completo, aquí (siento la pésima edición del texto en nuestra web).

LA MILITANTE PRENSA DEPORTIVA

Hace unas semanas tuve que soportar en Facebook cómo un amigo argentino y su grupo de fieles ponían a caer de un burro a la prensa deportiva española.
Estos días he comprendido que tenían razón.
Ya no es solo por el nivel ínfimo (salvo excepciones por todos conocidas) o porque se pongan la camiseta de su equipo favorito para trabajar ("el roce hace el cariño", me dijo un día un tipo que cubre la información del Real Madrid), sino por el tono tabernario, irresponsable e hipócrita de sus comentarios. El último acto: el linchamiento de Ujfalusi, defensa del Atlético de Madrid, por lesionar a Messi, que estará diez días de baja. El futbolista cometió un grave error, fue expulsado y verá dos partidos desde la grada, pero no creo que sea un matarife con intenciones asesinas como lo pintan algunos. "Ujfalusi: el que se cargó a Messi", escribe Amalio Moratalla en Marca: "Ya tiene su penitencia para toda la vida (...). A medio-largo plazo le va a pesar como una losa (...). No me explico cómo ese tobillo de Leo Messi ha seguido unido a la pierna". El diario que dirige Eduardo Inda lleva dos días seguidos dando en portada la foto del "entradón". Lo que es la vida: líderes hasta el domingo, villanos (por obra y gracia del defensa checo) desde entonces. De todos modos, el ansia infinita de justicia que demuestra Marca se queda corta en comparción con los deseos de los rotativos catalanes. "¡No más Ujfalusis!", exclama un tal Joan Mª Batlle en Sport. Al loro con este párrafo: "Los futbolistas no son ajenos a las presiones externas. El domingo, el Calderón era una caldera en ebullición (...). Los aficionados iban calientes, intoxicados con villaratos, campañas anti-Barça y otras hierbas. En estas circunstancias, la actitud de un futbolista puede hacerse incontrolable". El tipo reclama "prudencia" a la prensa de Madrid. Su periódico, haciendo gala de esa prudencia, publica esta noticia: "Tomas Ujfalusi tiene tras de sí un largo historial de duras entradas a sus rivales. Y Leo Messi parece ser una de sus víctimas favoritas".
Ujfa está sentenciado, eso es cierto. Pero me pregunto qué ocurrirá cuando alguno de los jugadores protegidos por esa prensa militante cometa un error similar y lesione a un compañero. Algo estadísticamente probable.

VOCES Y SILENCIOS DE LAS VÍCTIMAS DE ETA

Hace unos años, en los tiempos en que los emisarios de Zapatero negociaban con los etarras y el Gobierno intentaba que las víctimas molestaran lo menos posible, asistí a una rueda de prensa en Moncloa del entonces presidente de la AVT, Francisco José Alcaraz, que había sido recibido por ZP. Alcaraz perdió a un hermano y dos sobrinas en el terrible atentado de la casa cuartel de Zaragoza perpetrado por ETA en 1987. En su comparecencia ante los medios pidió que los políticos no negociaran con los asesinos, que aquello acabaría como siempre, con más sangre, con más dolor. A mi espalda escuché el comentario de una colega: "¿Pero qué coño se ha creído este tío, que manda en España?". Me di la vuelta y comprobé que otros periodistas le daban la razón a la primera, incluso llegaron a sugerir que Alcaraz había perdido la cabeza. El caso es que la tregua acabó como siempre. Un bombazo en la T4, el 30 de diciembre de 2006, causó la muerte de dos personas.

Hay quien piensa que muchos de los familiares de los 858 asesinados por ETA son como Francisco José Alcaraz, Maite Pagazaurtundua, Daniel Portero, Irene Villa, Mari Mar Blanco o Mikel Buesa, tipos que tienen un protagonismo mediático que jamás hubieran deseado, pero que han asumido de forma ejemplar para denunciar a quienes buscan atajos en la lucha antiterrorista. Gentes a las que llamas para que te den un titular y a las que puedes juzgar, si te apetece, con la frivolidad (por no decir algo peor) que usaron esos colegas en la citada rueda de prensa. Pues no. Las víctimas desean, en su inmensa mayoría, que las dejes en paz, que no las molestes, que no les metas un micrófono en la boca... que, en definitiva, no les refresques la brutalidad del pasado. Un pasado que no olvidan, por supuesto, pero que no tienen por qué contar a un periodista.
Esta semana he tenido suerte, dentro de lo que cabe, ya que ninguna de mis llamadas a un puñado de desconocidos se cortó bruscamente, con broncas o descalificaciones, sino con palabras secas, disculpas educadas y hasta lágrimas.

FIGNON

Sin villano, no habría películas; sin Fignon, no se podría contar la película del ciclismo de los años 80, el ciclismo de Hinault, Perico, Lemond, Roche, Bernard, Rooks, Theunisse, Kelly, Mottet..., el de las batallas sin cuartel que me hicieron enamorarme de este deporte antes de que el dopaje sistemático lo quebrara. El irascible y rebelde Laurent se reconoció un pastillero, pero quien piense que ha encontrado la causa-efecto no tiene ni puta idea del cáncer, que es casi lo mismo que decir que no tiene ni puta idea de la vida. No había pinganillos, así que la única consigna evidente era repartir estopa. Si se podía, claro. Y Fignon pudo muchas veces. Recuerdo el Tour de 1987 como el mejor de mi historia. El del 89 fue el primero que vi en directo: dos etapas pirenaicas, una en las rampas del Aubisque (con victoria en la meta de Cauterets de un tal Indurain) y otra en las de Superbagnères (con ataque lejano de Perico). Hice el viaje con unos colegas: tiempos de saco de dormir, latas de fabes e infiernillo. Aquel Tour lo perdió Fignon por 8 segundos en una contrarreloj legendaria en París. Greg Lemond, un chuparruedas que nunca fue santo de mi devoción, le robó la cartera gracias al manillar Scott. Como en la mayoría de las pelis, el malo mordió el polvo. Pero también se humanizó. Hoy me acuerdo de su melena rubia, de sus gafitas y de su mala leche y confieso que, pese a todo, merece estar en mi equipaje sentimental.

QUIERO VER CÓMO MOU PARA ESTO

MOU HASTA EN LA SOPA

Hoy el diario Marca, boletín oficial del Real Madrid, dedica la portada a la primera entrega de su segunda o tercera entrevista veraniega (ya he perdido la cuenta) con José Mourinho, ya sabéis, el entrenador de fútbol que cuando abre la boca sube el pan. El tipo no aporta nada nuevo, así que la gente paga un euro por un copia-pega, el sueño de los nuevos editores de prensa. El editorial de Marca se titula: "Ya no hay duda de que Mou nació para ser el míster del Madrid". Para encontrar la información del Atleti, que hoy juega la Supercopa de Europa ante el Inter, hay que llegar hasta la página 14. Supongo que mañana, caso de ganar el torneo, habrá que transitar primero por la segunda mamada (perdón por la expresión, es que estoy un pelín susceptible) al tal Mou. Me pregunto qué hará el inefable Eduardo Inda si el RM se la pega por tercer año consecutivo. Que puede pasar. Ya sé que los pobres compramos menos periódicos, pero me sorprende que la hinchada merengue sea tan poco exigente como para consumir tanta inanidad.

DEFENSA DEL DEPORTE

Durante un mes apenas he leído media docena de periódicos. Nada de redes sociales, ni de blogs. En una de mis pocas incursiones en la prensa me topé con esta "perla" del maestro Sánchez Ferlosio en El País:

"Que el deporte, actividad sin contenido alguno y sin más objetivo que el de la redundancia de la victoria como fin en sí mismo, haya podido transformarse en contenido principal, por no decir único, de esa mala pasión que es todo patriotismo arroja la más vidriosa sospecha sobre el patriotismo en general (...). La explotación publicitaria que por obra del Estado y no menos por los medios de comunicación ha tenido esta famosa Victoria de España (...) no puede dejar de provocar un repeluco hacia el deporte en general como el que le hizo decir a Leon Bloi: "Creo firmemente que el deporte es el medio más seguro para producir una generación de cretinos dañinos". A veces, en efecto, tan dañinos como los nazis (...). En fin, el patriotismo es una mala pasión (...). La mera idea de "lo colectivo" muchos la ennoblecen, porque no es personal; lo personal suele ser arbitrariamente tachado de individualismo y egoísmo; lo colectivo, en cambio, pertenece al Nosotros. Convendría, por tanto, señalar que el Nosotros no sólo en la gramática es tan persona como el Yo, sino también, por añadidura, como se ha visto en la unanimidad del Totalitarismo, muchísimo peor persona".

No es la primera vez que el autor de "El Jarama" y de "Industrias y andanzas de Alfanhuí", esa pequeña joya que me regaló Alfonso Armada, se envenena con el deporte, se eleva sobre su superioridad intelectual y, allí en las alturas, lanza una mirada miope sobre el objeto de sus odios. El manido argumento nazi no es digno de un tipo tan notable, ya que Hitler instrumentalizó el deporte para su causa (Juegos Olímpicos de Berlín 1936) del mismo modo que lo hizo con los medios de comunicación, el arte y la literatura. Sobre el patriotismo habría mucho que hablar y desbrozar, y como acabo de aterrizar desde el limbo no tengo ganas de meterme en un charco, pero creo que el entusiasmo del Mundial tuvo que ver más con la pasión por el deporte y las ganas de correrse una juerga que con ese supuesto amor a la patria que también detesta nuestro escritor. Y la fiesta en solitario es aburrida, señor Ferlosio. Es onanismo.

Permítame defender la explotación publicitaria de la victoria de España por la prensa. Corren malos tiempos para el negocio y los periodistas tenemos que comer.

El deporte en su forma más pura, sin instrumentalizar por la política, es una caldera de emociones, un reto para superar las limitaciones humanas, un caladero de valores y una forma de cultura. El deporte une pueblos (y no me refiero al "pueblo español", sino a todos los de este pequeño planeta). La Copa del Mundo de Fútbol reivindicó a un país, Suráfrica, marcado por un pasado tenebroso. Entre nuestros deportistas abunda el perfil de buena gente respetuosa con las reglas y con el contrario. Jóvenes con talento que priman el trabajo bien hecho. Además, hoy la mayoría del público no se deja embaucar por el Panem et circenses. Después de cenar con el gol de Iniesta nos desayunamos con la cruda realidad de Zapatero. Y yo, hoy, con el comienzo de una nueva temporada laboral. Así que, señor Ferlosio, quédese con sus fobias que yo me quedo con el recuerdo de aquellos maravillosos días de julio cuando el Nosotros fue una gran persona.

Artículo completo de Rafael Sánchez Ferlosio, aquí.